 |
| Рубрики |
| Авторы |
| Персоналии |
| Оглавления |
| Архив |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
| Главная | | О журнале | | Оглавление | | Отзывы |
Х-файлы журналюги
Дневник провинциального корреспондента Альберта (Алика) Хераскова за 2007 год: как на мне кончилась журналистика
Жёлтая правда бытия
1 января 2007 года. Вот тебе, бабушка, и Новый год! Год Собаки проводили, Литвиненко отравили и Хусейна удушили. После вчерашнего и прошлогоднего, как всегда, у меня жуткое похмелье. И зачем я вчера пил по нарастанию градусов, как официально советовала какая-то правительственная газета? Начал с пива в кругу семьи (то есть кота Семёна), продолжил шампанским с подругой под ёлкой, добавил уржумки с соседом в подъезде и перешёл на 70-градусный боярышник с какими-то уличными забулдыгами. Когда Путин говорил тост под куранты, меня уже выворачивало в компании Наф-Нафа, Ниф-Нифа и Нуф-Нуфа на Театралке. Помню, песенку пели: "Ты свинья, и я свинья, в год Свиньи мы свиньи! Ты сожрала у меня целый чан ботвиньи!" Не верю больше государственным СМИ!
5 января. Всё еще лечусь. Хорошо, что жёлтая еженедельная газетёнка, в которой я тружусь в качестве папарацци, в праздники решила пропустить два номера. Можно с похмелья и прессу скопившуюся почитать. Вот, например, "Вести" подводят итоги года Собаки под восторженным заголовком "Рост по всем показателям!" Особенно, видимо, по числу отравившихся палёным спиртным. Чему ж тут радоваться? Ну, всё, больше не пью и газет никаких не читаю!
6 января. Кажется, к Рождеству оклемался. А эти, в Кремле и Минске, видимо, всё еще наращивают обороты. Белорусам взвинтили цену на нефть и газ, те в ответ ввели нам пошлины на транзит по нефтепроводу "Дружба", наши сегодня закрутили вентиль. Европа в панике и истерике! Ангела Меркель обещает смешать Россию с Ираном и Ираком со всеми вытекающими. Как забегали сразу градусы в некоторых горячих головах в Госдуме! Предлагают послать в Белоруссию спецназ быстрого реагирования, блин! Если завтра война, если завтра в поход, полетит самолёт, застрочит пулемёт, загрохочут могучие танки. И линкоры пойдут, и пехота пойдёт, и помчатся лихие тачанки! Мы войны не хотим, но трубу защитим, оборону крепим мы недаром, и на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом! О, шизофрения! Парни, парни, это в наших силах, Землю от пожара уберечь. Мы за мир, за "Дружбу", за улыбки милых, за сердечность встреч!
10 января. Путин по телефону покалякал с Лукашенкой, посулил ему шесть миллиардов долларов. Лука поломался для виду, но согласился. Чо-то подписали, нефть в Европу пошла. Война рассосалась. Можно жить дальше. Ребята, вы уж больше так нас не пугайте! Я чуть было инфаркт не схватил. А сколько наших запилось от мгновенного крушения вечной дружбы двух братских народов - русского и белорусского? Это ж не сосчитать!
15 января. Придя в сознание, вышел на работу. Редактор сказал: в первый номер 2007 года надо дать сенсацию, к примеру, интервью Фиделя Кастро или Ахмадинеджада. "Бу сделано!" - говорю. Пришёл домой, простимулировался пивком, застучал на компе. Вопрос: "Ну, как, Фидель, со вчерашнего?" Фидель: "Жив курилка! Перехожу с сигар на коку и травку. Их обещал прислать новый президент Эквадора Рафаэль Корреа". Лечу в Эквадор, спрашиваю Рафаэля: "Скоро порадуешь Фиделя?" Рафаэль: "Американцы летают над нашими плантациями коки и марихуаны, мешают сбору урожая. Вот выгоню с моего Тихоокеанского побережья военно-воздушную базу США - незаконный центр по борьбе с законным наркотрафиком, соберу лучшие сорта, пришлю. Пусть ждёт!" В этот момент к Рафаэлю приходят Чавес, Моралес, Ахмадинеджад, Ортега и Гассет. И говорят: "У нас общий враг - Буш-младший. Проявим солидарность трудящихся! Создадим ось борьбы против американского империализма!" Рафаэль: "Замётано! Мы - вместе! Так победим! Наше дело - левое!"
16 января. Ну, всё! Материал сдал, уже в типографии печатается. Самое смешное, что моя высосанная сенсация оказалась правдой - только что по радио слышал почти слово в слово. И как я угадал?
Гудбай, планета Земля
19 января. В Крещение я всегда окунаюсь в прорубь на Великой реке - местном Иордане. Тогда всеми мурашками чувствую, как нисходит Святой дух - большой помощник в нашем нелёгком труде, жёлтом труде папарацци. Но нынче всесильный бог погоды отвернулся от нас. Сильно мы нагрешили, температура выше точки замерзания, негде прорубать иордань. Напился на хрен с горя, звякнул по мобиле другу-священнику: "Ты чо, Саша, не обеспечил Крещение, организуй давай молебен о ниспослании морозов, я сфоткаю, пропиарим тебя по полной, патриархом станешь!" Отец Александр обещал.
20 января. Молебен совершили. Подморозило. Зимы ждала, ждала природа, снег выпал только в январе. Можно паломничать в Великорецкое! Взял билет и не поехал. Отписывался на компе про чудо.
21 января. А тут ещё Ленин умер. Сегодня много лет тому назад. Не юбилей, но всё же дата для жёлтой прессы. Пришлось копаться в его родословной, сочинять интервью с потомками по немецкой линии матери (фамилия Бланк). Почему-то все они оказались у меня нацистами. Один проглотил ампулу на Нюрнбергском процессе, другой обрезался в иудея и создавал с подругой Голдой Меир государство Израиль, третий работал советским резидентом в Дрездене, вербовал штази и дослужился до главнокомандующего. Народ весь тираж купит!
22 января. Зарплату не выдают: наш редактор Димон завис в Куршевеле. Улетел в командировку освещать дело Прохорова, главы "Норильского никеля", погоревшего на секс-туризме, - и не вернулся. Взял с собой секретаршу и бухгалтершу вместе с кассой. Звонил оттуда уже весёлый, чо-то лепетал про прелести альпийского лизинга лыжниц, про гламурную во всех местах Ксюшу Собчачку, которой спьяну сделал предложение и она вроде бы приняла его на грудь. Кого-чего его, я не понял. Как бы и Димона высокоморальные французы не повязали!
23 января. Вступил в командование газетой - в отсутствие начальника по уважительной причине. Перед самой сдачей номера принесли рекламную статью с компроматом на важную шишку. Дескать, он крупный авторитет и ваще голубой. Убедительно: предоплата наликом. Пришлось срочно перевёрстывать номер. Снял репортаж про молебен - ладно, Александр не станет патриархом, перебьётся. Зато выдал коллективу зарплату. Журналюги тоже люди, они тоже хочут есть.
24 января. Илья Кормильцев в 80-х написал: "Гудбай, Америка, о! Мне стали слишком малы твои тёртые джинсы", - а певец-наутилус Бутусов на том прославился и заработал. Вот так всегда: "Историю города Глупова" написал наш земляк Салтыков-Щедрин, а памятник почему-то ставят Шаляпину. У Кормильцева теперь и бабок-то нету, чтоб операцию оплатить онкологическую. В хоспис его, как нищего писателя Варлама Шаламова? "Гудбай, планета Земля, я сносил твои узкие шмотки. Я наелся твоих банананов и жвачки…" А она ответит: "Я Земля, я своих провожаю кормильцев, сыновей, дочерей. Долетайте до самого Солнца и в звезду погружайтесь скорей!" Ну, полный звездец!
Как стать патриотом
25 января. Вчера вернулся Димон, редактор наш блудный. Не ждали. А бухгалтершу ждали, как всегда, с нетерпением, но увы. Зависла вместе с нашей кассой и секретаршей в Куршевеле. Подцепила какого-то французишку-старикашку, тот предложил руку и толстый кошелёк. По словам обескураженного Димона, при прощании она ему заявила: лучше ублажать в Куршевеле небедного старика, чем в вятском болоте - богатого м...ка! Димону обидно за себя, мне - за державу. По такому случаю выпили. Сразу из западников перекинулись в патриоты. Западные развратники уводят наших русских секс-туристок! Утечка мозгов! Карачун им! Записываемся к Жириновскому, Рогозину, Бизяеву, Белову-Поткину, Никите Михалкову!
Наутро я протрезвел, опять ушёл в западники. А редактор - нет, обратно уже не вернулся. Пишет в номер передовицу о тлетворном влиянии Запада.
26 января. Вчера в редакцию пришёл один начинающий поэт, новую книжку принёс с дарственной надписью мне, мэтру жёлтого пиара. Название соответствующее: "Листья жёлтые". Ага, говорю, над городом кружатся. Стишки так себе: открой любой номер "Вятской культуры", там таких до хренища. Типа: "Осень выткала узоры жёлтою листвой. И летит во все просторы лучик золотой". Местная задушевность, будь она неладна. Поэт просит: мол, написали бы про книгу-то, событие же, я отблагодарю, у меня с собой. Ладно, говорю, разливай. Выпили тут же, в моём кабинете. За второй пошли вместе, друзьями. Кончилось, как всегда: шаталово по кабакам, девочки по вызову, всякие излишества, блёв.
Наутро долго лечился. Нет, думаю, не буду его книжку пиарить: стихи плохие, у меня с них помутнение в мозгах...
27 января. Вчера ходил на вечеринку в ночной клуб. Музон-шмузон. Какой, уже не вспомнить. Хотел не пить - и напился. Общался с коллегами по желтухе. Я имею в виду не гепатит-цирроз, а прессу. Хотя скоро это будут уже синонимы. Как же мы за бокалами любили друг друга! Как перемывали косточки нашим работодателям, правителям и нашему долбаному времени! Скоко остроумия и глубокоумия! В общем, пьяные разговоры, поцелуи и слёзы. Надоело, блин. Ушёл по-английски. До стоянки такси было полквартала. И тут выросли предо мной два амбала. Ты чо, говорят, нас чёрнопиаришь! Мы белые русские братья, самые главные в двух правящих партиях, а ты чёрнопиарщик! Чернухой нас мажешь! Бей черномазых! Я кричу: милиция! Полиция! А в ответ тишина, значит, мне не вернуться из боя. Отделали меня на центральной улице!
Сегодня не вышел на работу, сказал Димону: ОРЗ. Опять лечусь. Зализываю раны красновиноградным. Поэт Валера Фокин говорил, оно хорошо кровь восстанавливает. Как бы не переборщить опять!
28 января. Вчера Петя Мамонов на награждении премией "Золотой орёл" за роль в фильме "Остров" высказался: "Почему-то какое-то кинцо наше… по всей стране люди рыдают, а когда в любом продуктовом магазине стоит игровой автомат, и у нас в Верее, где я в провинции живу, человек проиграл зарплату, потом взял в банке аванс, потом дом проиграл и повесился, и сплошь и рядом, а это как-то всё спокойно, это какой-то Путин там должен делать, а Путин, он маленький, худенький, чо он может… Он разведчик, он там… Где мы-то с вами, где? У меня сын вот младший, ему 25 лет, вот его внук, знаете, кем он будет, если так будет продолжаться? Он будет подсобным рабочим на нефтяной скважине у хозяина китайца… И они нам покажут религию, у них её и не было никогда, они нам порядок наведут тут сразу, строго, и не надо нас будет ни завоевывать, ни чего, пусть мы тут такие все прекрасные все сидим, добрые, все друг друга любим…"
Петя, родной ты мой, прав ты, господи, мы вот тут тоже сидим в этой Верее, тоже переживаем за Россию. Кто, если не мы?
5 февраля. Вчера умер Илья Кормильцев. И тоже в Лондоне, и тоже от рака, как Литвиненко. И тоже критик режима. Чо у их там, в Лондоне, запас полония и наших засланных на футбол витязей немереное количество? Господа, не летайте в Англию, рассадник международного терроризма! Лечитесь здесь, в родной вятской глубинке! Чувствую, опять становлюсь патриотом. С нашей Вятки взятки гладки, здесь у нас свои порядки. Тепло, светло, и мухи...
Перелом содержимого черепа
7 февраля. Сегодня вышел свежак нашей жёлтой газетки. Мочим всех - братанов-рэкетиров, генералов-педофилов, прокураторов-маразматиков, бюрократов-уродов, особоприближённых олигархов, варягов-понаехавших-тут и голубого Борю Моисеева. За что мы Борьку-то Мойсейчика, ведь он ни в чём не виноват? А кредо у нас такое: народ живёт в вымирающем регионе, и, чтобы справиться с депрессухой, он должен выплёскивать её из себя за чтением подобного же негатива. Клин клином вышибают. Наш газеточитатель радуется: значит, не я один ненавижу этих ублюдков, я не одинок, мы вместе, а сообща мы разобьём всех врагов трудового народа! Больше чтива-негатива - больше в жизни позитива. Психотерапия!
8 февраля. Сегодня наш редактор Димон, брошенный бухгалтершей, её функции взял на себя. Не могу, говорит, доверить кассу никому - придёт из бюро по трудоустойству какая-нибудь мокрощелка, вызнает нашу коммерческую тайну, сольет её, куда не надо, а я хочу спать спокойно. Да и зачем, говорит, мне бухгалтерша, у меня и жена есть, и две любовницы, а взамен секретарши, тоже зависшей в Куршевеле, найму фотомодель, устроим кастинг, я уже и объяву дал во вчерашнем номере. Сейф перетащил к себе в кабинет, сам сегодня выдавал зарплату - по западной технологии, в конвертах. Цивилизация!
9 февраля. Сегодня не работали: день кастинга. Пришли вятские мисски прошлых лет. Я фотографировал, Димон допрашивал: владеете ли компьютером, какие вина предпочитаете, кто ваш спонсор и пр. Мне понравилась местная Мила Йовович, но Димон шепнул: нет, она племянница олигарха Турсун-заде, а мы его мочили на прошлых выборах, опасно брать в нашу крепость троянскую лошадь. Выбрал сразу двух - русскую красавицу типа Надежды Кадышевой в детстве (патриот, едрит твою!) и заместительницу Пенелопы Крус по Вятскому краю (это уж я настоял, синефил!). Обе тут же приступили к своим обязанностям: Надюша - "чайник" - села сканворды в нашей подшивке разгадывать (напевая: "Течёт ручей, бежит ручей, и я ничья, и ты ничей"), а продвинутая Пенелопа - пасьянсы в компе раскладывать. Мы с Димоном балдели: во красотища, прав Федор Михалыч - красота спасёт мир!
12 февраля. Утром звонил Димон: на работу не выйду, с секретаршами в выходные ездил на горный курорт Grate Field (это не в Англии, а в Белой Холунице). Так, говорит, укатались на горках, что упали с дивана, ногу сломал, производственная травма, Надюша и Пенелопа тоже забюллетенили. Поручил мне написать статейку об одном деятеле, травмированном на голову при лыжном спуске с австрийских Альп. Мол, это заказ наших хозяев, поместим на сайт Скандалы.ру. Ну, скачал я из интернета скудные информашки по этой теме, скомпоновал, озаглавил "Муж Батуриной низко пал при переходе через Альпы". Добавил, что старик Батурин, конъюнктурщик, всю жизнь увлекается президентскими видами спорта: при Ельцине - теннисом, при Путине - горными лыжами. Синячище теперь на лбу - почище, чем у Миши Горбачёва. А ведь горнолыжнику уже 70 лет, какие уж тут спуски! Топим Михалыча, теперь он, как говорят американцы, хромая утка. А загнанных уток пристреливают, не правда ли?
13 февраля. Вернулся Димон, опираясь на трость. Нога в гипсе. На удивление трезв. Говорит, что рентген показал не перелом, а просто трещину в кости. Зато перелом у него в душе: какого хрена, говорит, занимаемся этой жёлтой мутотенью, когда под Богом ходим, сегодня живы, а завтра п…ц? Цитирует последний стих Ильи Кормильцева, написанный в лондонском хосписе: "Мир - это больница для бывших ангелов, разучившихся летать или позабывших дорогу на небо после падения с лестницы. Их легко опознать по увечным походкам, по стыдливым взглядам, опущенным в кружки с кофе". Ну, загнул, болезный, наверно, не ногу повредил, а башку…
Журналюга мне милей, чем кровопийца
14 февраля. День какого-то Валентина встречали в редакции с Димоном. А был ли мальчик - святой Валентин? Устроили научный диспут. Не наш это человек, говорит Димон, это Запад его нам подбросил, чтоб мы в этот день не трудились на благо России. И звали-то его Валентайн. Явно католик. Мальчик на побегушках у римского папы. Нет ему нашего православного доверия! Отправили по емеле поздравительные картинки - валентайнки - бюллетенящим секретаршам Пенелопе и Надюше. Типа поздравили и пригласили отметить. Те сразу оздоровели, прикатили. Димон забыл про жену, я - про подругу. Забурились в глубокую глотку по самые по..! Ё, п, р, с, т!
15 февраля. В редакционную компьютерную сеть залез червь. Мы его из одного компа Касперским выкурим, он в другой перелезет. Мы его - в дверь, он - в окно. Так и гонялись за червем весь рабочий день. Не, пацаны, Касперский - не панацея! Ну, обнаруживает вирус, а не уничтожает. Есть, говорят, более современный антивирусник Avast, надо у компьютерщиков поспрошать. Я вообще подозреваю, что червя нам прислали конкуренты - дезорганизовать выпуск нашей желтухи. Дадим им симметричный ответ! Наметили с Димоном чёрный список.
16 февраля. Рухнул сервер. Полетела вся хранившаяся в нём информация, весь фотоархив, досье-компроматы на сотню вятских ВИПов, досрочно заготовленные некрологи, шаблоны для разоблачительных статей (где оставлено место для фамилии, какую закажут). Ужас! Рухнули: сеть, фотошоп, пижамкер (Pagemaker). Перешли на дедовскую технологию: верстали на стареньком компе, отключённом от других компьютеров, файлы таскали на дискетах, фотки сканировали на сканере (забыли уже, как это делается!). Типография ждёт сдачу номера, а мы безнадёжно запаздываем. В семь вечера звонил хозяин газеты: вы чо, пацаны, газету не собираетесь завтра выпускать? Саботируете? Жись не дорога? Димон поклялся: гадом буду, если через час не сдам! Потом ещё при перезаписи вёрстки на диск летели шрифты - пришлось перегнать весь номер на флешку цифрового фотоаппарата с телеобъективом, и с этой махиной в полночь тащиться в типографию. Там очень удивились нашему изобретению. Мы, говорят, такого не видали никогда!
17 февраля. Номер вышел. Читать его не хочется: всякая херня. Про то, что было в далёком прошлом (а было ли?). Про то, что будет в светлом будущем (а будет ли?). Про то, кого куда назначили (а хрен ли нам с того?). Кто сгорел, кто кого чем убил, кого на сколько посадили. Про собак, кошечек, садо-огородничество, вкусную и здоровую пищу, способы омоложения, экстрасенсок, снежных человеков и НЛО. Про скандалы в семействе Примадонны, про голубую пару местных оппозиционеров. Тут же стишок сочинил: "Неважная честь, чтоб из этаких роз / мои изваяния высились / в газетке, где пидоров мочат взасос, / где б. с полтергейстом да сифилис!" Ну, про сифилис-то я загнул - мы печатали только про лечение аденомы простаты…
18 февраля. Пошёл в Герценку на встречу Говорухина и Полякова с местной интеллигенцией. Поляков хвастался, что после появления в "Литгазете" его статьи "Песней - по жизни" (с едкой критикой агитпроповских текстов Газманова) развернулась читательская дискуссия, число посещений сайта скакнуло вдвое, а Газманов забегал по всей Москве с жалобами, наябедничал акционеру газеты Лужкову (товарищу по партии), но Лужков не стал с Поляковым связываться. Тогда энтэвэшник Соловьёв предложил свести Полякова и Газманова на словесную дуэль в передачке "К барьеру!". Поляков рвался в бой, а Газманов, дескать, в последний момент сдрейфил. Журналист оказался сильней, чем мэр и официальный певец режима. Как там писал Бродский? Журналюга мне милей, чем кровопийца!
Против прогресса прогрессивного человечества
22 февраля. Редактор Димон послал сделать репортаж об эротических боях в ночном клубе. Заклубился я в ихний бардачок - меня там знают, как облупленного. Налили, чтоб пиарил их по полной программе - со скандальными фотками и фантастическими подробностями. В центре клуба - арена для боёв: то ли бассейн, то ли джакузи, где происходят битвы гладиаторш. В бассейне вместо воды - кетчуп.
Вышли две подружки-замарашки Изабелла и Эльвира из самого Санкт-понимаешь-Петербурга (так их представил конферансье). Обе - в купальничках. И ну давай друг дружку мутузить - всеми подручными средствами и запрещёнными в обычной борьбе приёмами. Типа кетч, обруганный советскими идеологами в прежнее доперестроечное время, но нынче - при полной свободе всего - всплывший на поверхность.
Удары во все места, падения, вопли! Скоро от купальничков остались одни лохмотья, а потом и они слетели. Типа эротика. Хотя, по мне, так это кулинария. Голое мясо в красном кетчупе. Бифштекс с кровью. Набравшийся народ фанатеет, кто-то речёвки орет: "Вперед, Спартак! Даёшь бардак!" - и прочую дурь.
Победила Изабелла, которая расквасила сопернице нос ударом ноги. Та отрубилась: морда - без сознания, не поймёшь, где кровь из носу, где кетчуп. Говорят, перелом хряща. Здесь это всё равно что рассечённая бровь в боксе. Унесли под ручки.
Я фоткал. С победительницей познакомился. Говорит, учится на повара, но борьба в обнажёнке веселее - и денег гораздо больше. Жаловалась мне, что кетчуп, когда попадает в нежные места, очень едуч. Только алкоголь и анестизирует. Поехали с ней в нумера, продолжили фотосессию. Выяснилось, что никакая она не Изабелла из северной Пальмиры, а Настя из нечернозёмного Козлодемьянска, названного в честь партизанки Зои. Где теперь Зоя, и где Изабелла? И та, и другая - в кетчупе…
23 февраля. День Советской Армии, по-нынешнему Защитника Отечества, я провёл с большей пользой. Фильмы на компе смотрел: Бастер Китон, "Бартон Финк". Книжку умную читал: Уэльбек, "Против человечества, против прогресса".
Дальше названия не пошёл, уж так оно мне понравилось. Я вот тоже против человечества, зашедшего слишком далеко - в джакузи с мордобитием, в суши-бары с полонием, в инкубаторы с клонированием. А также против прогресса, особенно технологического. На фига мне сто наворотов в мобильнике, когда функция у него, как у женщины, одна? Шутка.
26 февраля. И снова туда, где трубы ревут, где бредит начальник, где труден наш труд. Димон совсем охренел. Ставим, говорит, твой спортивный матерьял на первую полосу и продолжаем на трёх разворотах - наш народ любит спорт, особенно кровь, пот и слёзы, тем более с участием голых девочек. Выбросили из номера всю предвыборную политику, сад-огород, скандалы в местной культурке. Анекдоты оставили - это святое, как же читателю расслабиться от нашей душераздирающей действительности?!
Дефиле согласных и Марш несогласных
1 марта. Редактор Димон дал мне задание - сделать репортаж со съёмок телепроекта Ивана Глухова и 5-го канала "Знай наших!". Прихожу в развлекательный центр "Большой куш" на Дерендяева. Ваньки нету, вместо него - жена Яна. Объясняет: сегодня снимем только 3-минутную страничку "Королева подиума" (конкурс моды и красоты), потом это вмонтируется в 20-минутную передачу, где будут конкурсы авторов-исполнителей песен, а ведущий Ваня Глухов скажет: "Знай наших!" Эфир - в середине марта.
Яна вывела на подиум стайку девочек и комментировала в микрофон, пока они дефилировали в нарядах - то для клубной вечеринки, то для светского раута, то для ремонтно-строительных работ с зубодробительным инструментом. Дефиле снимал видеокамерой известный кинолюбитель Олег Бурдиков. Лауреат международных кинофестивалей, теперь он зарабатывает деньги под крышей продюсерского центра Ивана Глухова. Сделал карьеру!
Девочек Яна взяла напрокат в модельных агентствах города ("Антре", "Delli", "Yes") и одела их в одежду, предоставленную модными салонами и бутиками. Яна - режиссёр самодеятельного театра - учится сейчас на менеджера в Пермском институте культуры, так что знает, что делает. Цель, конечно, - заработать (платят рекламодатели), но Яна втирала журналюгам, что хочет "повысить уровень эстетики подиума" и "чтоб мода в нашем городе была высокой".
Говорят, от участия в дефиле отказался глава модельного агентства "Престиж" Юра Гагаринов: дескать, опасается разврата, то бишь увоза девочек с подиума толстосумами. Да какой уж там разврат?! Папарацци Алик, мой тёзка, с которым мы попивали за столиком бесплатное шампанское, сокрушался: некого снять, модели - не фонтан, декольте весьма деликатные, лишь у одной чего-то там обнажилось при наклоне, но не успел щёлкнуть. Как съязвил драматург Вампилов в "Утиной охоте", все мы - алики...
2 марта. Вчера вечером смотрел более интересную передачку. "К барьеру!" на НТВ. Мой коллега-журналюга Хинштейн мочил мэра Архангельска Донского. У Хинштейна - высокооплачиваемая специализация: мочить возможных кандидатов в Президенты - то Касьянова, то, как сейчас, Донского. Заказ свыше. Я не удивился, когда в команде Хинштейна нарисовался его соратник по Госдуме вятский Игошин. И всё Донского допрашивал: правильно ли сделали, что гангстера Аль-Капоне посадили за неуплату налогов (когда не смогли доказать его вину в убийствах)? Да или нет? Нет, вы ответьте, да или нет? Мол, тебя-то, Донской, трясут за фальшивый диплом потому, что не смогли пока уличить в бандитизме, а ведь ты же второй Аль-Капоне! Из этого препирательства я всё понял об уровне умственного развития допрашивателя и вообще команды Хинштейна. Молодцы ребята, в моём стиле работают!
Донской говорил о государственной бюрократии как мафии, о том, что откаты с регионального уровня увозятся на федеральный чемоданами. А мэров и вообще чиновников проверяют и садят лишь тех, кто неугодны вышестоящим и на кого есть заказ. Да уж, при таком-то "экстремизме" не допустят Донского не то что до выборов, но и до регистрации в кандидатах! В Сибирь его! Бунтовщик хуже Пугачёва и Ходора!
3 марта. В Питере - Марш несогласных. И тут "экстремисты"! Лимонов, Каспаров, Касьянов. Писатель, гроссмейстер, премьер. Страшнее "Другой России" зверя для власти нет. Органы в ряды демонстрантов заслали провокаторов с плакатом "Березовский, мы с тобой!" - как раз под телекамеры госканалов, чтоб народ видел тесный союз оппозиции с "личным врагом Путина". Мой сосед-пьяница сказал мне: "Правильно менты разогнали этих несогласных, а чего они деньги получают от лысого еврея, сбежавшего на Запад?! Он же и Литвиненку отравил! Дай десятку на опохмел!" Ладно, говорю, на, может, мозги прочистишь?
Отрубон
11 марта. На выборы не пошёл. Я и так всё про них знаю. Кто кого куда выдвигает, кто платит, как будут считать голоса, за что потом будут голосовать депутаты. Наш редактор Димон был когда-то членом избирательной комиссии какого-то участка. Говорит, подсчитали вроде бы одно, сдали протоколы наверх, а в отчётах потом появилось другое. В испорченный телефон не играю!
16 мартобря. На открытие галереи Алекса Че тоже не ходил. Лежал в отрубоне. А чо они не взяли на свою выставку лучших художников Вятки - Сашу и Лёню?! Вчера мы с Сашей и Лёней с такого горя крепко наподдали. Сегодня они там же, где и я. В моей отключке мне снятся глюки не хуже, чем картинки на ихней выставке, - цветные, жуткие. А писать про них, пусть Мэри в "Наблевателе" пишет. Или Пушкин. Эх, Пушкин, Пушкин, с-сукин сын!
17 мартобря. Пришёл друг Вася - спасать. Принёс. И пива, и свою новую книжку стишков. Вместе сели писать мою рецензию на его сборник. Простимулировались по нарастанию оборотов. Рецензуху так и не дописали, вызвали такси, поехали на Вятку, чтоб снять на цифру для газеты великое событие - ледоход. Фотографировали, фотографировали, да не выфотографировали. Ибо захотели искупаться, как моржи и белые медведи, да вдруг обнаружили, что река-то, оказывается, ещё и не вскрылась. Жаль, сорвался исторический фоторепортаж!
18 марта. Собрал себя по кусочкам, пошёл брать интервью у видного местного поэта Валеры. Налил он профессионально, решительным взмахом руки. Я включил магнитофончик. Обсудили весь его творческий путь - от простого засольщика огурцов до важной шишки в Союзе писателей. Плюс все его пристрастия - от литературы и кулинарии до баб. Хорошее будет интервью!
19 марта. Обнаружил, что в начале магнитозаписи сели батарейки. Ладно, изложу своими словами, чего вспомню. А помню смутно. Если в чём-то нафантазирую, Валера будет не в претензии. Любая публикация, даже самая завиральная, будет ему бальзамом по сердцу. Чем фантастичнее, тем больше читателей у него прибавится. Потом напишет что-нибудь вроде: "Я в избы, сакли и яранги / Вхожу, простой, как водород. / Везде - от Ясс до Лабытнанги - / Меня читает мой народ!"
20 марта. По телику - сплошные шахтёры, то есть взрывы метана в шахтах. Или авиакатастрофы. И грузят, и грузят, как будто мне и так не тоскливо - хотя бы от весенней непогоди: то мокро, то скользко. Если какой-нибудь фильмец, так обязательно кого-то преследуют, взрывают, стреляют, прячут труп в багажнике. Если действие происходит в отеле, он обязательно называется или "У погибшего альпиниста", или в лучшем случае "От заката до рассвета". Как мне это всё остоп…ело! Хочется Солнца!
21 марта. Давно просил художника Сашу нарисовать меня - в карикатурном виде, всю мою негативную суть, а он всё отнекивался: я, говорит, чтоб кого-то портретировать, должен его изучить досконально, а мы же с тобой пуд соли не ели - только пили. Я уговаривал написать меня от фонаря, с налёту, как рука повернётся, а то, пока меня изучишь, с тоски подохнешь. Он - ни в какую. А сегодня вдруг приносит мой портрет в шикарной раме. Не карикатура, а чистый соцреализм: я красивый и мудрый, с книгой в руке и вроде бы даже с нимбом. Думаю: может, он напрашивается на восторженную статью о его творчестве или даже книгу? А потом решил: не стоит искать двойную подкладку там, где её нет. А вдруг ему со стороны видней, и я - на самом деле красивый и мудрый? Ладно, буду соответствовать портрету!
Конец агента Икс
22 марта. Сегодня редактор нашей газетки Димон пришёл с большого бодуна и сказал: "Ну, всё, игры в жёлтую прессу кончились! Народ от желтухи устал. Вышибить из него деньгу могут только сиськи-письки. Поэтому превращаемся в порнографический журнал!" Журналисты возмутились: как же так, нас же по судам затаскают за растление малолетних! "А мы назовёмся эротическим журналом для взрослых "Вятский кролик", - парировал Димон. - Девиз возьмём какой-нибудь патриотический, типа "За деторождаемость!". Тогда с нас и взятки гладки!"
Перво-наперво Димон дал задания журналюгам: сделать репортажи из борделя, массажного салона, магазина интимных услуг. Мне - отдельный заказ: взять интервью у "девочки по вызову". Секретарш Пенелопу и Надюшу подрядили попозировать для обложки - в обнажённом виде. Надюша как русофилка снять свой сарафан отказалась. А Пенелопа как продукт разложившегося Запада потребовала тройную зарплату. Димон обещал - и пошёл ставить фотоаппаратуру в своём кабинете. Сам, говорит, и сниму, Пенелопа, прошу ко мне, раздевайтесь! Чем уж там у них кончилось, не знаю: Димон закрылся с Пенелопой на ключ, а я пошёл в кабак и с горя надрался.
23 марта. Вызвал по телефону девочку. Приехали сразу три: пониже (блондинка), повыше (брюнетка) и рыжая дылда. Я выбрал поминиатюрнее - с детства люблю Дюймовочку (была у меня такая заводная игрушка в виде цветка с раскрывающимися лепестками). Её подруги-коллеги взяли с меня семьсот рублей как предоплату за час и оставили нас тет-а-тет. Налил себе и ей моего любимого кубанского, включил диктофон, спрятанный под газеткой. Скрытая запись интервью началась! И вдруг, сказав пару слов, Дюймовочка скинула с себя шмотки. Я, как джентльмен, - тоже. Потом она мне всё презер пыталась натянуть, а я, естественно, сопротивлялся: не люблю цензуру. Ладно, чтоб успокоилась, согласился. Нет, господа, во время минета интервью не получается: язык заплетается, да и мозги не работают. Другими способами тоже как-то всё было недосуг. Ну, приехали!
Оставалось ещё полчаса. Отдыхали опять под моё любимое. Вот он, решающий момент интервью! Дюймовочка, расслабившись, поведала о себе: из района, студентка, будущая культурологиня, подрабатывает этим делом, чтоб заплатить за учёбу. Чтоб выяснить, врёт или не врёт, спросил о её любимом писателе. Сорокин, говорит. Надо же, Сорокина читала! Вишь ты, сошлись в увлечениях! Заспорили о его творчестве. А тут и срок весь вышел. Ушла, прихватив новый роман Сорокина, - я подарил. Проверил диктофон. Глухо, но записалось. Йес!
24-25 марта. Оба выходных отстукивал на компе интервью Дюймовочки. Тридцать минут плохо слышимой аудиозаписи перевести в буквы - это вам не хрен натереть! Озаглавил: "Дюймовочка вышла за мировой культурой на панель". Фотопортрет героини взял из интернета - там этих Дюймовочек до фига, выбирай любую!
26 марта. Димон прочитал, сказал: "Да ты же, Алик, сделал интервью о литературе! А я просил о проституции! Нет, квалификация у тебя не та! Не профессионал! Не поставил бы я это в номер, кабы героиня твоя не была девочкой по вызову. Ладно, напечатаем твоё литературоведение как прикол. Заголовок сменим. Из какого пыльного сундука ты достал термин "мировая культура"? Когда я слышу слово "культура", я хватаюсь за пистолет! Это же классик сказал! Сам Геббельс! Озаглавим так: "И проститутки любить умеют!" - в духе классика Карамзина. А ты иди, подумай над повышением своего журналюжного уровня!"
27 марта. Вот скажи: и мне это надо? Я, один из лучших журналистов Вятки, должен трудиться в порножурнале? Да пошли они все! Вот он, исторический момент: журналистика кончилась на мне. Прекращаю на хрен мои Х-файлы! Переквалифицируюсь в дворники! Гуд бай! Delete! Exit!
Альберт (Алик) Херасков, член Союза журналистов
Газета "Наш выбор - Вятка" №№ 3-4, 6-10, 12-13, 2007 год
