Рубрики
Авторы
Персоналии
Оглавления
Архив
NN 1-25
Бинокль N 25
Бинокль N 24
Бинокль N 23
Бинокль N 22
Бинокль N 21
Бинокль N 20
Бинокль N 19
Бинокль N 18
Бинокль N 17
Бинокль N 16
Бинокль N 15
Бинокль N 14
Бинокль N 13
Бинокль N 12
Бинокль N 11
Бинокль N 10
Бинокль N 9
Бинокль N 8
Бинокль N 7
Бинокль N 6
Бинокль N 5
Бинокль N 4
Бинокль N 3
Бинокль N 2
Бинокль N 1
 
Главная О журнале Оглавление Отзывы

 


Голос по курсу

Тринадцатый апостол Иван Глухов нашёл двенадцатый стул

 

Как ни искал дома Иван свой крестик, не нашёл. 2007. Фото М.К.
Владимир Усатов. Портрет Ивана Глухова. 2009. Орг., масло

 

Он начинал как неформал, а завершает как буржуа. Склонный к авантюрам, Ваня пошёл классическим путём Остапа Бендера, который, как известно, дебютировал концертами в имидже "любимца Рабиндраната Тагора", а потом учредил фирму "Рога и копыта" и стал миллионером.

Обладая красивым голосом и творческими способностями, Иван делал карьеру средствами эпатажа и пиара. Его музыкальная манера в духе попсового панк-рока сдвигается в шансон. Если раньше Глухова сравнивали с Фреди Меркюри, то сейчас - с Фрэнком Синатрой и Михаилом Кругом.

Ваня Глухов на марше неформалов 22 апр. 1988-го

 

Параноидальные тополя

 

Придя в начале перестройки в литклуб "Верлибр", юный Ваня быстро нахватался стихотворных приёмов у "экстремистского" крыла верлибровцев (Антонов, Чарушин, Шуклин, Черезов, Голиков). Вскоре у него (под псевдонимом Исаак Глухман) уже рождалось что-то эпигонистое, типа: "мне бесноватый фюрер снова ночью / тряс перед носом скрюченный кулак / глаза его широкие на взлёте / показывали мне весь мир сомнений / и сифилис на стадии работы" (и тому п.).

Легенда гласит, что как-то раз в 87-м Георгий Антонов и Олег Чарушин напились с Ваней и Мишей Рубцовым и ну давай песни петь. Так возник Чрезвычайный Молодёжный Оркестр (ЧМО) им. Скворцова-Степанова, позже переименованный в "Попс-бюро". Как бы ни менялся потом состав, Глухов оставался бессменным лидером "ПБ". У Вани обнаружился талант мелодиста и чистый, распевный голос, напоминавший то Бюль-бюль-оглы, то Малинина. "Шаляпин ты наш!" - восторгались друзья.

Песни на стихи Антонова в стиле соц-арта ("Убивает Федька Петьку, / два парторга мочат редьку") и Чарушина в панковском духе ("О, эти доярки нюхают навоз, / не зажимая нос, / как настоящие панки. / Я ищу выход в город!") уживались в репертуаре "ПБ" с ваниными опусами, где лирический герой - вечный подросток-придурок. На флэтовых сейшенах и клубных вечеринках Иван прославился "Песенкой дебильного мальчика": "Зачем это я / залез/ на пирамидальные тополя? / На пирамидальные тополя, / на пирамидальные тополя?.." Рефрен (порой с вариантом "параноидальные тополя") пелся девятнадцать раз, что приводило слушателей в экстаз. Ваню обожали менты, пииты, библиотекарши, преподавательши, галеристки, журналистки и даже одна дама-кинорежиссёр.

"Дяденька мент, меня прости: / я не успел подрасти", - эти Ванины строки могут служить эпиграфом ко всему его творчеству. Эффект достигался за счёт эпатирования публики забористыми словами и рискованными сюжетами: "Убью, сука, тебя я, / придёт моё время. / Люблю, сука, тебя я / и твоё сучье племя", "Мы будем с тобой втихаря / в подъезде гонять щупаря", "Я достану свой елдак из темноты", "Немецкая подстилка, / советская комсомолка", "Лучше иметь большой живот от еды, / чем маленький горб от работы".

Иван Глухов в Доме Витберга. 1995

Да уж!

 

На нары, на нары, на нары…

 

В 92-м, в день Советской армии, он часа два, забаррикадировавшись в своей "семёрке", отстреливался от ментов, которые пытались задержать его за вождение в нетрезвом виде. Но кончились патроны (газовые). И Ванюшу скрутили.

Далее - обезьянник, симуляция эпилепсии, больница, бегство, скитания по лесам и друзьям, попытка выехать во Францию к великому князю Владимиру Кирилловичу Романову на съезд монархистов, задержание в ОВИРе, полгода тюрьмы на Мопра с тараканами и лобковыми вшами, суд, полгода колонии общего режима в посёлке Восточном под Омутнинском.

Глухова благословил главный куртуазный маньерист Вадим Степанцов. Слева - Сергей Ворончихин. 2000

- На зоне меня уважали, - вспоминает Глухов. - Писал многим "касатки" (кассационные жалобы), кого-то по ним и освободили. Беседовал по душам. Был начитан и набожен. Один зэк пытался мне приклеить погоняло Святоша, но получил за это по репе. Я собирал там лагерный фольклор - "Столыпинский вагон", "Голуби летят над нашей зоной" и прочие слезливые песни. Сколотил ансамбль - гитара, клавиши, баян, барабаны. Дали концерт...

После отсидки в его репертуаре возникла романтическая струя, недавно перетекшая в блатную: "Говорила мне мама: сынок, не пой бандитские песни! / Говорила мне мама о жизни, о смерти, о чести. / Я старался, как мог, лишь бы вдруг не расстроилась мама, / комсомольские песни учил - песни горна и БАМа. / Но однажды мы выпили с мамою граммов по двести / и запели мы по голосам с ней бандитские песни: / "Товарища зарезали во рже, во рже, во рже-э-э. / Молодая кровь горячая кипела на ноже-э-э". / Бандитские песни-и-и, бандитские песни-и-и!"

 

За Царя, за Путина, за Веру!

 

Впрочем, судя по свежему диску "Попс-бюро" ("Под левым соском"), блатная тема эксплуатируется Глуховым лишь как эпатажный знак. Как обычно, Иван не идёт вглубь - скользит. Когда ему посулили полмиллиона за создание "Гимна молодёжи Кировской области", Ваня одной левой скомбинировал советские штампы: "Наше время пришло для свершений, / Наше время пришло для побед. / Молодёжь - это свет поколений, / И не важно количество лет. / Все мы молоды и красивы / На старинной, на Вятской земле. / Обязательно будет счастливым / Край родной. Мы поможем тебе. / Время пришло молодым - / Верить, дерзать и творить, / Время пришло молодым - / Будем по-новому жить!"

На 20-летии литклуба "Верлибр" в ДК "Авангард". 2006

По-новому Иван уже живёт. Дружит с партией и комсомолом. В областном Дворце молодёжи (ДК "Авангард") у него частная "Студия Ивана Глухова", где записываются диски, монтируются ролики, клипы и телешоу (режиссер - известный Олег Бурдиков). Глухов чего-то продюсирует, шоуменствует, рекламирует...

У него вырос живот - по словам Ивана, от пива "Бочонок", которое он рекламировал года три назад. Но мой тезис, что его пузо - символ обуржуазивания творческой интеллигенции, Глухов оспаривает: "Я не буржуазия! Чего у меня есть-то? Одни убеждения. Я по-прежнему православный монархист-легитимист. Я крестил дочь. Хожу в храм Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, намаливаю его. Кому-то ведь надо нести этот крест".

Он уверяет, что в 99-м спел гимн партии "Единство": "Партия Путина - сила медвежья - нас к торжеству процветанья ведёт" (на мотив гимна СССР и на стихи Валенчука), - и что, мол, слушая подаренный к дню рождения диск с этой записью, Путин решил вернуть России гимн советского образца. Глухов: "Я косвенно стал соучастником чудовищного деяния. Сожалею очень! Для меня, монархиста, гимн России - это всегда "Боже, Царя храни!"..."

Боже! Помоги Ивану не засунуть свои убеждения в глубокую… глотку! Человек-то ведь он хороший!

 

Михаил Коковихин

 

С однокашником по худучилищу Владимиром Усатовым на выставке Усатова в музее Грина. 9.01.2009

 

Глухов Иван Владимирович род. 2.05.1969 в Кирове в семье ИТР. Кировское художественное уч-ще (1990) и факультет культурологии ВятГГУ (2000, красный диплом, дипломная работа "Эстетика куртуазного маньеризма"). Член Вятского литклуба "Верлибр" с 1986 года. Лидер группы "Попс-бюро" (с 1987). Глава вятского отдела Российского Имперского Союза-Ордена (начало 90-х). Вятский прицепт Ордена куртуазных маньеристов (с 2000). Сейчас - руководитель "Студии Ивана Глухова", входящей в продюсерский центр Ивана Глухова. Автор, ведущий и продюсер телешоу "Знай наших!" на ТНТ. Третья жена Яна, дочь Ева (дошкольница). Пристрастия: Гурджиев, Новый завет, святоотеческая литература, Скрябин, Стравинский, Шнитке, Хичкок, Гайдай, Тарковский, путешествия, сбор грибов, вождение Nissan Premier.

 

"Вятская особая газета" 27.12.2007, № 51

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Иван Глухов исполняет свой "Гимн молодёжи Кировской области" под эгидой "Молодой Гвардии Единой России" и "Глобуса". 2007

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       
       
© журнал «Бинокль». Гл. редактор: Михаил Коковихин, 2002-2008
Дизайн, верстка: Николай Мустафин, 2008
Хостинг от uCoz