 |
| Рубрики |
| Авторы |
| Персоналии |
| Оглавления |
| Архив |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
| Главная | |
О журнале | |
Оглавление | |
Отзывы |
Голос по курсу
Тринадцатый апостол Иван Глухов нашёл двенадцатый стул
Он начинал как неформал, а завершает как буржуа. Склонный к авантюрам, Ваня пошёл классическим путём Остапа Бендера, который, как известно, дебютировал концертами в имидже "любимца Рабиндраната Тагора", а потом учредил фирму "Рога и копыта" и стал миллионером.
Обладая красивым голосом и творческими способностями, Иван делал карьеру средствами эпатажа и пиара. Его музыкальная манера в духе попсового панк-рока сдвигается в шансон. Если раньше Глухова сравнивали с Фреди Меркюри, то сейчас - с Фрэнком Синатрой и Михаилом Кругом.
Параноидальные тополя
Придя в начале перестройки в литклуб "Верлибр", юный Ваня быстро нахватался стихотворных приёмов у "экстремистского" крыла верлибровцев (Антонов, Чарушин, Шуклин, Черезов, Голиков). Вскоре у него (под псевдонимом Исаак Глухман) уже рождалось что-то эпигонистое, типа: "мне бесноватый фюрер снова ночью / тряс перед носом скрюченный кулак / глаза его широкие на взлёте / показывали мне весь мир сомнений / и сифилис на стадии работы" (и тому п.).
Легенда гласит, что как-то раз в 87-м Георгий Антонов и Олег Чарушин напились с Ваней и Мишей Рубцовым и ну давай песни петь. Так возник Чрезвычайный Молодёжный Оркестр (ЧМО) им. Скворцова-Степанова, позже переименованный в "Попс-бюро". Как бы ни менялся потом состав, Глухов оставался бессменным лидером "ПБ". У Вани обнаружился талант мелодиста и чистый, распевный голос, напоминавший то Бюль-бюль-оглы, то Малинина. "Шаляпин ты наш!" - восторгались друзья.
Песни на стихи Антонова в стиле соц-арта ("Убивает Федька Петьку, / два парторга мочат редьку") и Чарушина в панковском духе ("О, эти доярки нюхают навоз, / не зажимая нос, / как настоящие панки. / Я ищу выход в город!") уживались в репертуаре "ПБ" с ваниными опусами, где лирический герой - вечный подросток-придурок. На флэтовых сейшенах и клубных вечеринках Иван прославился "Песенкой дебильного мальчика": "Зачем это я / залез/ на пирамидальные тополя? / На пирамидальные тополя, / на пирамидальные тополя?.." Рефрен (порой с вариантом "параноидальные тополя") пелся девятнадцать раз, что приводило слушателей в экстаз. Ваню обожали менты, пииты, библиотекарши, преподавательши, галеристки, журналистки и даже одна дама-кинорежиссёр.
"Дяденька мент, меня прости: / я не успел подрасти", - эти Ванины строки могут служить эпиграфом ко всему его творчеству. Эффект достигался за счёт эпатирования публики забористыми словами и рискованными сюжетами: "Убью, сука, тебя я, / придёт моё время. / Люблю, сука, тебя я / и твоё сучье племя", "Мы будем с тобой втихаря / в подъезде гонять щупаря", "Я достану свой елдак из темноты", "Немецкая подстилка, / советская комсомолка", "Лучше иметь большой живот от еды, / чем маленький горб от работы".
Да уж!
На нары, на нары, на нары…
В 92-м, в день Советской армии, он часа два, забаррикадировавшись в своей "семёрке", отстреливался от ментов, которые пытались задержать его за вождение в нетрезвом виде. Но кончились патроны (газовые). И Ванюшу скрутили.
Далее - обезьянник, симуляция эпилепсии, больница, бегство, скитания по лесам и друзьям, попытка выехать во Францию к великому князю Владимиру Кирилловичу Романову на съезд монархистов, задержание в ОВИРе, полгода тюрьмы на Мопра с тараканами и лобковыми вшами, суд, полгода колонии общего режима в посёлке Восточном под Омутнинском.
- На зоне меня уважали, - вспоминает Глухов. - Писал многим "касатки" (кассационные жалобы), кого-то по ним и освободили. Беседовал по душам. Был начитан и набожен. Один зэк пытался мне приклеить погоняло Святоша, но получил за это по репе. Я собирал там лагерный фольклор - "Столыпинский вагон", "Голуби летят над нашей зоной" и прочие слезливые песни. Сколотил ансамбль - гитара, клавиши, баян, барабаны. Дали концерт...
После отсидки в его репертуаре возникла романтическая струя, недавно перетекшая в блатную: "Говорила мне мама: сынок, не пой бандитские песни! / Говорила мне мама о жизни, о смерти, о чести. / Я старался, как мог, лишь бы вдруг не расстроилась мама, / комсомольские песни учил - песни горна и БАМа. / Но однажды мы выпили с мамою граммов по двести / и запели мы по голосам с ней бандитские песни: / "Товарища зарезали во рже, во рже, во рже-э-э. / Молодая кровь горячая кипела на ноже-э-э". / Бандитские песни-и-и, бандитские песни-и-и!"
За Царя, за Путина, за Веру!
Впрочем, судя по свежему диску "Попс-бюро" ("Под левым соском"), блатная тема эксплуатируется Глуховым лишь как эпатажный знак. Как обычно, Иван не идёт вглубь - скользит. Когда ему посулили полмиллиона за создание "Гимна молодёжи Кировской области", Ваня одной левой скомбинировал советские штампы: "Наше время пришло для свершений, / Наше время пришло для побед. / Молодёжь - это свет поколений, / И не важно количество лет. / Все мы молоды и красивы / На старинной, на Вятской земле. / Обязательно будет счастливым / Край родной. Мы поможем тебе. / Время пришло молодым - / Верить, дерзать и творить, / Время пришло молодым - / Будем по-новому жить!"
По-новому Иван уже живёт. Дружит с партией и комсомолом. В областном Дворце молодёжи (ДК "Авангард") у него частная "Студия Ивана Глухова", где записываются диски, монтируются ролики, клипы и телешоу (режиссер - известный Олег Бурдиков). Глухов чего-то продюсирует, шоуменствует, рекламирует...
У него вырос живот - по словам Ивана, от пива "Бочонок", которое он рекламировал года три назад. Но мой тезис, что его пузо - символ обуржуазивания творческой интеллигенции, Глухов оспаривает: "Я не буржуазия! Чего у меня есть-то? Одни убеждения. Я по-прежнему православный монархист-легитимист. Я крестил дочь. Хожу в храм Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, намаливаю его. Кому-то ведь надо нести этот крест".
Он уверяет, что в 99-м спел гимн партии "Единство": "Партия Путина - сила медвежья - нас к торжеству процветанья ведёт" (на мотив гимна СССР и на стихи Валенчука), - и что, мол, слушая подаренный к дню рождения диск с этой записью, Путин решил вернуть России гимн советского образца. Глухов: "Я косвенно стал соучастником чудовищного деяния. Сожалею очень! Для меня, монархиста, гимн России - это всегда "Боже, Царя храни!"..."
Боже! Помоги Ивану не засунуть свои убеждения в глубокую… глотку! Человек-то ведь он хороший!
Михаил Коковихин
Глухов Иван Владимирович род. 2.05.1969 в Кирове в семье ИТР. Кировское художественное уч-ще (1990) и факультет культурологии ВятГГУ (2000, красный диплом, дипломная работа "Эстетика куртуазного маньеризма"). Член Вятского литклуба "Верлибр" с 1986 года. Лидер группы "Попс-бюро" (с 1987). Глава вятского отдела Российского Имперского Союза-Ордена (начало 90-х). Вятский прицепт Ордена куртуазных маньеристов (с 2000). Сейчас - руководитель "Студии Ивана Глухова", входящей в продюсерский центр Ивана Глухова. Автор, ведущий и продюсер телешоу "Знай наших!" на ТНТ. Третья жена Яна, дочь Ева (дошкольница). Пристрастия: Гурджиев, Новый завет, святоотеческая литература, Скрябин, Стравинский, Шнитке, Хичкок, Гайдай, Тарковский, путешествия, сбор грибов, вождение Nissan Premier.
"Вятская особая газета" 27.12.2007, № 51
