Главная

О журнале

Оглавление

Отзывы

Не было ни гроша, да вдруг алтын

Игры на российском ТВ

Марк Твен назвал начало ХХ века временем сладострастного вожделения к деньгам. Можно сказать, что эра телевидения открыла для миллионов возможность сладострастного подглядывания за чужими большими деньгами. У нас - в 90-е Жванецкий шутит: «Они уже тут, их уже можно увидеть...» Что разжигает аппетиты.

Ясно, что в России заработать большие деньги почти нельзя. Накопить тоже. В России - революции, путчи, дефолты. Здесь большие деньги можно только украсть или выиграть. При всем желании украсть сумеет не каждый. Таких - 5-10%. Остальные предпочитают надеяться на чудо: Емеля - на щуку, старик со старухой - на золотую рыбку, Иван-дурак -на Жар-птицу... Не было ни гроша, да вдруг алтын. Приз - в студию!!!

Что наша жизнь?

На американском телевидении эпоха больших денег началась в 50-е, когда менеджеры CBS придумали денежные призы для участников телеигры (так называемого «куиз-шоу»), а спонсором этой рейтинговой передачи стала косметическая фирма «Ревлон». Сегодня в США идет четыре новых куиз-шоу. «Кто хочет стать миллионером?» еженедельно смотрит 22 млн американцев. Разыгрывается миллион американских долларов. Профессор Колумбийского университета Френк Рич восклицает: «Мы отвлекли детей от теленасилия, от телепорнографии. Наконец-то все члены семьи собрались перед телевизором, объединенные общей культурной основой - жадностью».

Россия не отстает от Запада в страстной любви к телеиграм. Что с успехом демострирует канал ОРТ: в понедельник и среду здесь в прайм-тайм показывают «Слабое звено», во вторник и субботу - «Кто хочет стать миллионером?», в четверг - «Русскую рулетку», в пятницу - «Поле чудес». Днем с понедельника по четверг ожидается обновленный вариант игры Дмитрия Диброва «Народ против». Воскресенье, считайте, потеряно, если Вы не посмотрели «Что? Где? Когда?». И это, не называя все многочисленные варианты телевикторин и конкурсов других центральных и местных телеканалов. Что подтверждает диагноз, поставленный нам нашей литературной классикой: русский человек по природе своей - игрок.

Энциклопедисты
в Рулетенбурге

Да и началось-то все с интеллигенции: «Что делать? Где правда? Когда же придет настоящий день?» Телеклуб знатоков «Что? Где? Когда?» появился на нашем ТВ еще в советские годы. Преобладало чисто романтическое отношение к интеллетуальной игре как к бескорыстной деятельности, цель которой - в ней самой. Разыгрывался дефицит: книжки - источник знаний. В героях у телеаудитории несколько лет пребывал философ Нурали Латыпов, умевший мыслить парадоксально. Это была эпоха МНС - мл. науч. сотрудников, не находивших интеллекту применения на службе. Они и жили играя, не рискуя обнаружить серьезность собственных усилий. В этом был советский аристократизм знатоков-любителей, игра на интерес.

Сейчас главным российским «знатоком» числится Александр Друзь с семьей, для которого телеигра давно превратилась в профессию. Создатель и первый ведущий «Что? Где? Когда?» Александр Ворошилов вовремя учел прямую зависимость рейтинга передачи от величины денежного приза. И сегодня игроки к выигрышу относятся серьезно - суммы впечатляют. «Мы увеличиваем ставку в десять раз!» Большие деньги, большой стиль, почти Лас Вегас. Дамы в вечерних туалетах, игроки в смокингах. В роли активных болельщиков - банкиры и адвокаты. Клуб знатоков превратился в интеллектуальное казино: «Единственное место, где вы можете заработать деньги с помощью вашего интеллекта...» В России эпохи первоначального накопления капитала энциклопедические знания пока незаменимы лишь для игр в элитарном клубе.

Правда, в 90-е эрудиты типа «знатоков» заполонили было разные телеканалы, скучно демонстрируя свою энциклопедическую осведомленность. Но где сегодня все эти «Умники», «умницы» и магистры «Своей игры»? Их затмили обычные обыватели из числа тех, кто хочет за один час стать миллионером. Игра «О, счастливчик!» с блистательным Дмитрием Дибровым каждому из нас давала шанс дотянуться до звезд. Это была американская калька того самого «Кто хочет стать миллионером?»: разыгрывался миллион (но не долларов, а наших), ведущий выбирал стиль доброжелательного болельщика: сочувствовал участнику, был терпелив и готов помочь.

Самим названием российский «О, счастливчик!» отсылал к культовому фильму 70-х Линдсея Андерсона - истории современного Кандида, бесспорным достоинством которого была обаятельная улыбка. Девушки-участницы не раз признавались, что идут на телеигру с главной целью - «засветиться» рядом с Дибровым. В образе ведущего он соединил репутацию постсоветского эрудита (в начале 90-х был замечен в культурной революции: щеголял превосходством знаний и независимостью ума в первых музыкальных прямых эфирах) с респектабельностью счастливчика-миллионера нового времени. «Мы выходим на 8 тысяч рублей. Какой из балетов - "Щелкунчик", "Раймонда", "Спящая красавица", "Лебединое озеро" - не принадлежит Чайковскому?» И зритель интуитивно понимает, что игрок испытывает перед Дибровым дикую неловкость, не зная ответа на этот простой вопрос.

О.Бердслей. Слабое звено

Игрок новой формации

Максим Галкин, заменивший на ОРТ Диброва, в своей предыдущей жизни был замечен в талантливом «паразитировании» на масскульте. В игре «Кто хочет стать миллионером?» он постепенно лишается иронии и сам становится воплощением банальной эрудиции. В его программе «Кто хочет стать миллионером?» мужчина средних лет с философским образованием на вопрос: «С кем себя сравнивает Александр Буйнов - с дубом, с тополем, с фиником, с баобабом?» - отвечает: «А кто такой Буйнов?» Но в присутствии Галкина смешно не знать Буйнова: зрители ликуют и легко представляют себя за игровым столом, но уже в качестве победителя. Выигрывает обладатель не творческого ума, а механической памяти, способной удержать массу ненужной (с точки зрения интеллектуала) информации.

Чаще всего участники популярных телеигр не отвечают на вопросы по искусству, которое так и не стало достоянием широких масс. «Кто автор фильма "Жертвоприношение"?», «Кто написал картины "Над городом", "Прогулка", "Улица в Витебске"?», «Кто из героев принадлежит перу Гоголя - Вронский, Свидригайлов, Верховенский, Сквозник-Дмухановский?» Это самое слабое звено тех, кто приходит на телевидение решать не интеллектуальные и даже не экономические, но психологические проблемы. «Слабое звено» - игра, в которой побеждает не просто эрудит, но человек новой формации - человек без нервов.

Сильное звено в этой, по сути, антихристианской передаче - тот, кто сумел победить волнение, подтолкнуть падающего, выжить достойного соперника. Современный российский человек озлоблен, готов на унижения, не чувствителен к тычкам и затрещинам. «Сегодня Вы САМОЕ слабое звено. Вы играли плохо, как НИКОГДА!» - ведущая на арене играет роль дрессировщицы, а игроки добровольно терпят удары «кнутом». Они с готовностью выливают поток «гадостей» друг на друга -в глаза (когда выгоняют) и за глаза (когда выгнали). У «Слабого звена» высокий рейтинг, свидетельствующий, что у русских весьма своеобразное представление о том, как воспитывать в человеке чувство конкуренции, желание побеждать и умение проигрывать.

Относительно новая на ОРТ игра «Русская рулетка» откровенно использует идею, что наш человек - фаталист, склонен к драматизму, ищет острых ощущений, готов пойти на крайний риск, поставить на кон жизнь и получить в кровь заветную дозу адреналина. Здесь игровая площадка напоминает барабан револьвера и гильотину одновременно. В оформлении много машинерии, в фонограмме - лязг металла, который контрастирует с учащенным биением сердец. Здесь игрокам по ходу дела замеряют пульс и напоминают о том, что их смертельное волнение может доставить немало приятных минут телезрителям. В текстах ведущего Валдиса Пельша угадывается претензия на мрачный юмор с обязательным набором слов типа: «выбор оружия», «пуля не дура», «вооружен и очень опасен».

Но лишенный в своем конферансе какого бы то ни было второго плана, Пельш говорит то, что думает (или думает, что говорит): «Вы не только завладели деньгами Вашего противника, но и навсегда избавились от него. Вы продолжаете стремительно обогащаться», - или: «Теперь у Вас приятная возможность утопить Вашего соперника», - или: «Джентльмены на нашей площадке как правило долго не живут». Это и есть текст, конкретно рожденный временем. Кто против кого играет - теперь уже не важно. Запоминаются даже не игроки (преимущественно отставные военные, продавцы и менеджеры младшего звена), а только их готовность на публичное участие в этом дешевом аттракционе и их же эффектное падение. С лязгом окрывается люк и, показываемая с трех ракурсов, фигура несчастного игрока неизбежно проваливается в тартарары. В этом и есть суть передачи. И в этом нет ничего удивительного - весьма привычное, даже прозаическое для российского телезрителя, действо.

Народ - за

Другое дело - «Поле чудес». Поневоле понимаешь, в чем прелесть и причина жизнеспособности этой самой народной и демократичной российской телеигры. Уже в конце 80-х зрителей привлекали не только простенький кроссворд и призы, но, прежде всего, череда участников из народа, их свежие, небывалые для советского телевидения лица и непринужденные разговоры. Еще Влад Листьев нашел точный ракурс передачи, сделанной по западному шаблону, но идеально попадающей на российский менталитет. Здесь не нужны особые знания или умение логически мыслить.

Главное (что развивается и сегодня) - это безоглядное согласие игрока участвовать в народном шоу: петь, танцевать, выпиливать лобзиком, вышивать крестиком сувениры-кроссворды, наряжать Леонида Якубовича пожарником или якутом и радостно выслушивать его «комплименты». Казалось бы, все остальное - чистый случай. Но вопросы здесь как правило из области народной традиции: «Как в старину называли на Руси спорщицу? Назовите любые три буквы». Ответ: «-е-е-и-а» - и через тридцать секунд возглас: «Перечница!» - «Правильно, перечница!!! В качестве суперприза победитель получает автомобиль! Во!»

Нетрудно заметить, что студия «Поля чудес» напоминает ярмарочную площадь с лубочными - яркими и блестящими - декорациями в стиле «хрустальный дворец». По сути, это «поле» с Леонидом Якубовичем, на сегодня, в умах многих телезрителей, и есть главная российская телеярмарка. И, как на любой народной ярмарке, здесь важно приятное совместить с полезным. Большинство ее участников считают, что именно здесь можно неплохо заработать. Они везут сюда водку, пироги и соленые огурцы (чем богаты). Отсюда (кому повезет, кто не растеряется) - пылесосы, телевизоры, автомобили.

Многие игроки, чтобы не остаться в дураках, не дожидаясь суперприза, предпочитают просто-напросто выпрашивать подарки, намекая Якубовичу на недавний семейный юбилей или другую знаменательную дату. Особенно откровенно и удачно, под бурное одобрение зала, сувениры и игрушки выпрашивают дети, которых взрослые во время игры демонстрируют как свой главный жизненный аргумент. И побеждает здесь все-таки не столько вера в чудо, сколько народный здравый смысл.

Известно, что главная функция демократического телевидения - компенсаторная (типа: дай же ты каждому, чего у него нет). Утратив идеологическую и просветительскую цели, наш телеэкран отражает мифологию нового времени, тиражирует новые сюжеты - о чудесном обогащении. По сути, любая телеигра - это забава для народа, праздник для бедных. Олигархи, как известно, не играют в «Поле чудес».

Елена БЕЛЯЕВА

Следующая статья: Елена БЕЛЯЕВА. Способ существования белковых тел в пустыне («Дни затмения» Александра Сокурова в новом контексте)