|
За этот ад, за этот бред нам послан сад на старость лет Садоводство как феномен вятского менталитета «Но надо возделывать наш сад» (Вольтер, «Кандид»)
У горожанина, не имеющего собственного сада, по сей день сохраняется романтическое отношение к садоводству. Но таких меньшинство. Для большинства жителей областного города с населением около пятисот тысяч каждый год с апреля по октябрь продолжается садовая страда. А это вам не уикенд с пикником. Земля, на которую приземляется горожанин, мощно диктует свои ритмы, свои правила игры, свои смыслы. Объективно для типичного горожанина в первом-втором поколении сад - это шесть соток земли частного владения за городской чертой, с садовым домиком (типа дачи), с овощными грядками (типа огорода), кустами крыжовника, смородины и парой яблонь (типа сада). Сама садик я садила Характерно, что для жителей нашего города, где практически нет городской среды и городской светской жизни, понятие «городской сад» (в смысле: «В городском саду играет духовой оркестр») как-то не прижилось. Здесь нет понятий, вроде «Летний сад» или «Сад "Эрмитаж"». Правда, с прошлого века уцелело название «Александровский сад» (но горожане все-таки подразумевают под ним Халтуринский парк). В советском варианте это - место для прогулок типа Гагаринского парка. Сад в сознании вятского жителя - это не отрасль растениеводства, а определение частных владений («САМА садик я садила, САМА буду поливать»). Если в городе начала ХХ века под окнами домов появляются клочки земли с цветочками (палисадники), то в ситуации урбанизации этот частный (личный) клочок земли можно найти только за городской чертой. Вместе с тем для большинства кировчан и такое классическое понятие, как «дача», то есть частное загородное владение, также остается классово враждебным. Им пользуется только немногочисленная в наших краях интеллигенция. В народе слово «дача» остается негативным символом праздности: известно, что в русской культуре («Месяц в деревне», «Вишневый сад», «Дачники») романтическая дачная атмосфера возникает, когда пруд зарастает, а дачник, как известно, - человек недеятельный, неактивный. В Вятке же сложилось прагматическое, утилитарное отношение к саду: САД существует для того, чтобы в нем можно было чего-нибудь поСАДить (из расСАДы можно получить хороший урожай). Вместе с тем и традиционное понятие «огород» (жизненно необходимое для земледельца пространство, в котором растут овощи) для сегодняшних горожан уже не актуально. Слово «сад» в Кировской области заменяет все другие названия: под ним подразумевается соединение и дачи, и огорода, и собственно сада. Два аршина, но свои Первые «садовые товарищества» в нашем городе, как и по всей стране, возникли еще при Хрущёве. Николай Климонтович отмечает, что «это был символический жест власти, пытавшейся демократизировать сталинский византизм. Население огромной страны, в большей части неосвоенной, располагающей необъятным резервом пустующих земель, получило от государства жалкие клочки, на которых селились кучно, но - по отдельности». В то время, как на Западе каждый второй житель всегда имел возможность построить свой дом, а в Москве частная жизнь советской элиты протекала на государственных дачах, в городе Кирове для обитателей коммунальных квартир, рабочих бараков и хрущёвок собственный дачный участок, или так называемый «сад», и стал единственным выходом в это - необходимое каждому - частное пространство. Только здесь, на клочке арендуемой у государства земли, совслужащий мог проявить личную инициативу и деловитость. За последние десять лет «новые русские» по всей стране понастроили загородные дачи-замки. Но в Вятке по сей день при наличии денег практичнее построить коттедж где-нибудь между Серафимовским и Успенским соборами, то есть в центре города, чем за его пределами. Но как показывает опыт, наличие городской резиденции «нового вятского» вовсе не отменяет его загородных владений с садовыми постройками. И по сей день, в полном соответствии с русской традицией, дача остается символом, но теперь уже не индивидуальной свободы, но материального благосостояния, достатка, что нынче в первую очередь сигнализирует о положении человека в обществе (квартира-машина-дача).
Я знаю, саду цвесть! Забавно, что нынче сад, или дача, есть практически у каждого жителя города Кирова. В мнении окружающих: без сада ты неполноценная личность. Сад не только определяет образ жизни, но превращается в предметное (наглядное) выражение особенностей вятского менталитета. Сад в Вятке - это наиболее приемлемый способ выживания для половины горожан, существующих за чертой прожиточного минимума. Но и в тех случаях, когда нет ярко выраженной материальной нужды, сад - это: 1. Частное, единоличное землевладение и вместе с тем - добровольное возвращение горожан во втором или первом поколении - к «колхозу» или «коммунальной квартире». В наших садах враждуют деловитость и теснота: соседи по саду в курсе всех ваших передвижений от теплицы к уборной; в электричках и пригородных автобусах идет коллективное обсуждение посадочно-уборочных тем, которые в страду становятся для народа более актуальными, чем сюжеты телесериалов. Садовый фольклор выплескивается даже на страницы областных газет - вроде истории о предприимчивом садоводе, который приковал садового воришку наручниками к телеграфному столбу, предварительно спустив с него штаны и оставив на растерзание комарам. 2. С апреля по октябрь в городе торжествует природный (циклический), а, значит, и общий для всех горожан-индивидуалистов ритм жизни: в один и тот же день всё местное народонаселение садит лук или окучивает картошку. 3. Уикенд характеризуется битвой за место в пригородном автобусе или электричке. Коллективный трудовой психоз вместо праздного безделия на лужайке городского сада реализуется в соответствии с крестьянской заповедью: «Летний день год кормит». 4. Крестьянское сознание определяет: если пропустил летний день, то останешься без урожая. Вопрос о том, можно ли выжить зимой без определенного набора овощей (вдруг не окажется капусты на магазинном прилавке, а на морковь не хватит зарплаты) - конечно, спорный. Но вятские жители чаще всего решают его в пользу самопожертвования: хочешь - не хочешь, а выращенное нужно убирать. В ежегодной битве за урожай многие садоводы проявляют чудеса героизма, даже если для состоятельного горожанина в этом героизме нет никакой практической необходимости. 5. Образ жизни садовода равен его психологии: он знает, что урожай должен быть большим, даже если излишки ягод и овощей некуда девать и никакой материальной пользы они не приносят. Он знает, что на зиму овощи нужно солить и мариновать, даже если половину из ежегодных заготовок не съесть и за десять лет. И на этом этапе рациональное отношение горожанина к его саду превращается в идеалистическое. 6. Городской житель даже не успевает осознать, как Природа, Земля подчиняют его - прагматически настроенного человека - своему естественному циклу: раз пришла весна - земля должна быть вспахана, раз вспахали, надо засеять, засеяли - прополоть, пропололи - полить и т.д. В Вятке все это происходит независимо от профессии садовода-любителя, его материального положения, личных планов, физических возможностей и семейных обстоятельств этого самого человека. 7. Мечта или отдохновение вятского садовода выражаются в том, что именно он на шести сотках частной собственности делает добровольно, из любви к искусству. И если в советские времена сад был единственным выходом за пределы коллективой собственности, то сегодня, по мере того, как благосостояние отдельных граждан растет, а поле для проявления личной инициативы ширится, некоторые садоводы подумывают о том, что достичь полной гармонии и красоты на отдельно взятом клочке земли можно и за деньги, используя чужие руки. Подозреваю, что отдельные состоятельные садоводы-любители сегодня всё чаще мечтают о привлечении к труду профессиональных садовников. А пока что каждый второй новый русский предпочитает проводить отпуск под кипарисами, поскольку отдыхать в собственном саду он не может. Он не умеет относиться к собственному саду по-европейски - как к забаве, поскольку помнит, что нашему «саду цвесть» только в том случае, «когда такие люди в стране Советской есть». И если иметь в виду, что великий француз Вольтер в последней строке «Кандида» дал правильное определение сада как цели жизни, то многие жители Вятки уже обрели жизненную цель и существуют в соответствии со своей экзистенцией. Елена БЕЛЯЕВА |
© журнал «Бинокль».
Гл. редактор: Михаил Коковихин , 2002-2004 Дизайн, верстка: Игорь Полушин, 2002-2004 |