Главная

О журнале

Оглавление

Отзывы

Поэт предчувствия беды

 

15 марта 2013 года поэту и журналисту Вячеславу Литусову исполнилось бы сорок

 

Вячеслав Литусов у роддома № 2, где жена родила ему дочь. Август 1995. Фото Р. Козвонина

 

Он не дожил до "сороковника" четырнадцать лет. У талантливого поэта была романтичная, сверхранимая натура. Его называли "человеком без кожи". Столкновение с жестокой действительностью привело к трагедии. Он погиб в возрасте Лермонтова. Остались стихи, по которым теперь мы его разгадываем…

Первокурсник филфака Литусов в общаге Кировского пединститута читает стихи второкурснице Татьяне Коньковой. Начало 1990-х. Фото Т. Коньковой

 

Ушёл погулять

 

Сын военного, Слава родился в Карелии, а жил то в Свердловске, то в Кирове. Помню студента филфака Литусова по кировской газете "Выбор", где печатались его стихи и рассказ. На городском турнире поэтов в мае 92-го Слава - вылитый молодой Есенин - разделил приз зрительских симпатий с Николаем Голиковым. Читал нечто с привкусом горечи: "Я уже привыкаю к первому этажу. / Я уже скорее промолчу, чем скажу. / И уже скоро при порыве ветра / закажу себе шляпу из серого фетра. / Я уже при слове "люблю" не жмурюсь. / И уже не вмещаюсь в сплетение улиц…"

Вместе с другом-филфаковцем Стасом Свинцовым Слава выпускал тогда самиздатовский журнал "12-13" (по номеру автоколонны напротив дома поэта Вадика Макина, пристанища андеграунда). Устроился в гостелерадиокомпанию "Вятка" - вёл музыкальную телепрограмму "Три-четыре" и радиопередачу "Здравствуй, город!". Сотрудничал с еженедельником "Товар-деньги-товар".

Стал крёстным отцом акустической группы Свинцова и Макса Трапезникова, придумав им название "Ушёл погулять". "Год назад это выражало наше состояние души: мы устали и ушли, а сегодня бы я назвал так - "Ещё не вечер" - в духе нового оптимизма", - сказал мне Литусов на концерте группы в Доме Витберга (май 95-го, "ВН" № 20).

Ещё не вечер, но уже ночь. Вот что чуть позже я напечатал про Славу в "Вятском наблюдателе" (№ 34, 1995): "По словам журналиста, просившего не называть его фамилию, вечером 23 июля он возвращался со своим приятелем из гостей, где слегка выпили. На Театральной площади, ничего не подозревая, оба приготовились ждать такси на стоянке, как вдруг милиция увела их в будку. Там журналиста заставили приседать, и на четвёртом разе он оступился. Его спутник был отпущен восвояси, а обладателя удостоверения ГТРК "Вятка" около 23 часов увезли в вытрезвитель у Северных бань.

Журналист, среди коллег известный своим кротким нравом, просил вытрезвильщиков отпустить его, ссылаясь на то, что спокойно может доехать на такси, а завтра ему рано вставать и идти на работу, но в ответ, по его словам, получил мощный удар дубинкой по голове, удары по спине и рукам - и потерял сознание. Поняв, что переборщили, вытрезвильщики отвезли жертву в травмполиклинику на ул. Московской, 32, где хирург зашил рассечённую бровь несколькими швами. Те же доставили оперированного в Первомайский РОВД, и там он был вынужден подписать протокол о том, что на Театральной площади был избит неизвестными. Затем журналиста выставили на улицу - без денег - топать ночью через весь город домой. Разбитые очки, утраченные 15 тысяч и проездной - таков итог контакта с милицией".

Вячеслав Литусов (слева) и Стас Свинцов (справа) времён группы "Ушёл погулять". 1995. Архив В. Головёнкина

Вячеслав Литусов с женой Мариной и дочерью Ариной. Февраль 1996. Фото Р. Козвонина

 

Ты знаешь, можно и не жить

 

В 96-м Литусов уехал с женой в Екатеринбург - вслед за родителями, которых перевели по службе (отец - полковник в военном городке). Там Славе не слишком везло: до июля 1998-го вёл программу новостей на "Радио Си", потом устроился на 4-й канал Екатеринбургского ТВ, но грянул дефолт. Сократили всех, кто работал меньше года. Пришлось трудиться в газете "Военный железнодорожник". Настроение было неважное: всё-таки он журналист электронных СМИ, а не газетчик. Собирался уезжать - то "в Москву, к Стасу!", то в Вятку, то в Питер.

Стихи рождались соответствующие: "Что делать ночью нам? Не спать, / читать при тусклом свете книги / и никого не замечать, / смотреть в лицо и глаз не видеть, / без цели молча подходить / к остывшей скомканной постели. / Ты знаешь, можно и не жить, / пока на улице метели…"

В январе 99-го он крестился в монастыре, постился, исповедовался. Бросил курить, не пил. Финансовые дела напряглись: выплачивал ссуду за купленную для семьи двухкомнатную квартиру, влез в долги…

"Уйти бы. / Как всё глупо получилось / на этой обетованной земле, / где оказался никому не нужен: / ни им, / и ни себе, / и ни тебе…" - констатировал он тогда, уже не заботясь о рифмах.

Вечером в понедельник 5 апреля 99-го Слава добирался домой на окраину города, и на остановке, где обычно делал пересадку с троллейбуса на автобус, около полуночи его избили до сотрясения мозга и потери сознания, сняли обручальное кольцо, куртку, ботинки, бейсболку. Травмы были не смертельны, но Слава в одном свитере лежал на 15-градусном морозе до утра и обморозился. В семь часов его подобрала "скорая", отвезла в больницу, но там он жил всего сорок минут.

Родители и жена Марина потеряли его и нашли только на третьи сутки: Литусов был без документов - и в больнице числился как неопознанный. В ночь со среды на четверг отец опознал сына.

 

Загореться посмертно, как слово

 

После отпевания Славу похоронили на кладбище "Широкая речка", напротив главного входа. Было многолюдно: родители, вдова, дочь, коллеги, военные. Приезжали друзья по Вятке - Стас Свинцов, Макс Трапезников, библиотекарь Герценки Ольга Кошелева. Ольга бросила в гроб горсть вятской земли, освящённой екатеринбургским священником, и прочла на могиле стихотворение вятского же поэта Олега Чарушина "Славе Литусову" ("Опять Земля своих питомцев - / И сыновей, и дочерей - / Не провожает с миром к Солнцу, / А провожает до червей…").

Вскоре подборку стихов Вячеслава напечатал вятский журнал "Бинокль", а через три года - коллективный сборник уральских авторов "Складчина". Смерть поэта заставляет ощутить в его строках отпечаток пророчества: "Есть праздники с предчувствием беды. / В них смотритесь, как в зеркало кривое, / в чьей плоскости над вашей головою / висят четыре бледные звезды. / Мигают и чуть слышно говорят, / что станут словом, если встанут в ряд, / что будут пеплом, если упадут, / а вас во всяком случае убьют…"

Вячеслав Литусов. Шарж Павла Шабалина ("Выбор" № 16, 1992)

 

Михаил Коковихин

 

 

Литусов Вячеслав Николаевич род. 15.03.1973 в Петрозаводске в семье военного. Детство провёл в Свердловске. С 1987 в Кирове. Кировская школа № 22 (1990). В начале 1990-х перешёл из медин-та на филфак Кировского пединститута (не окончил). Входил в литмузобъединение "АХРЩ" (В. Макин и др.). Издатель и редактор самиздат-журнала "12-13" (1991-92). Лауреат приза зрительских симпатий на гор. турнире поэтов (Киров, 1992). Работал на ГТРК "Вятка", на "Радиолинии", в "ТДТ". В 1996 переехал в Екатеринбург. Погиб 6.04.1999. Публикации стихов и прозы: газета "Выбор" №№ 14, 16, 1992 и № 4, 1993; антология молодых "Прорвало" (Киров, 1997); журнал "Бинокль" № 2, 1999; коллективный сб. "Складчина" (Е-бург, 2002). Жена Марина, дочь Арина.

 

"Вятская особая газета" 14.03.2013, № 10