Революцию
пишем в уме
Поэт и журналист Михаил Коковихин подводит итоги и пожинает плоды
|
Михаил Коковихин имеет право у тихой грядки
отдохнуть. 2012. Фото Г. Смелянской
|
Он всю жизнь
чего-то создавал. Сначала - киноклубы ("Кадр" и "Сталкер"),
потом - самиздат (альманах "Ноев ковчег", журналы "Авангард"
и "Улица Коммуны"), с соратниками - Вятский литклуб "Верлибр".
Переводил с английского ("Иисус Христос Суперстар") и латышского
(Клав Элсберг). Издал пару книжек своих стихов ("Детский мат",
"Прощайте голуби") и 19 бумажных номеров журнала "Бинокль".
Литературовед Ксения Лицарева назвала Коковихина "самым гармоничным
авангардистским поэтом в региональной литературе" и "филологическим
концептуалистом".
Сейчас Михаил
подводит итоги и пожинает плоды. Попадает в антологии. Готовит книгу
очерков "Знатные люди Вятки". И то ли шутит, то ли пророчит:
"Посмертный суд приговорит / внести нас в местные анналы / и
выбить на граните плит / блестящие инициалы…"
Улица Свободы
|
Обложка книги Михаила
Суворова. Кировское отделение Волго-Вятского книжного изд-ва.
1987. Тираж 5000 |
Михаил - правнучатый
двоюродный племянник большевика, о котором в серии "Революционеры
Вятки" написана книжка М. Суворова "Михаил Коковихин"
(1987). Тот Михаил (Николаевич) встречался с Лениным и Троцким, в
годы гражданской войны возглавлял ревком Северо-Вятского округа (в
Омутнинске есть улица его имени), в 1930-х был заместителем наркома
соцобеспечения РСФСР, на пенсии писал мемуары. А этот Михаил (Алексеевич)
встречался с Приговым и Сокуровым, делал Четвёртую Русскую революцию
(1991), на пенсии тоже пишет мемуары. Что тот, понимаешь, что этот…
С трёх лет он
жил в доме с пожарной каланчой на улице Свободы. Директор 16-й школы
Владимир Патрушев однажды на перемене поймал октябрёнка Мишу с капсюльным
пистолетом. Самоделку отобрал, стыдил в учительской, вызвал родителей…
Поработав после
школы учеником бухгалтера в Госбанке (там трудилась мама), Михаил
свернул на филфак нашего педа: слова привлекали больше, чем цифры.
На подготовительных курсах познакомился с поэтом Василием Зыкиным
и историком Валентином Сергеевым. На квартире у Зыкина собрался литкружок:
Вася разбирал стихи Миши, а Сергеев приносил опальную литературу -
Солженицын, Аксёнов…
1974 год. На
первом же курсе Коковихин попал в переплёт: ему и сокурснику Стасу
Дёмину вменили в вину неподцензурную стенгазету "С первого взгляда"
(с критикой порядков на филфаке). Особое возмущение декана, ректора
и секретаря парткома вызвали ревизионистские лозунги "Интеллектуалы
всех стран, соединяйтесь!" (влияние Пражской весны!) и "Без
разрушения нет созидания" (маоизм!). Сорвали "дацзыбао"
через несколько минут, а песочили создателей неделю, потом перевели
обоих на заочное. В подготовке стенгазеты поначалу принимал участие
и сокурсник Александр Галицких, но он (член обкома ВЛКСМ) оргвыводов
избежал.
В запретной
зоне
На втором курсе,
восстановившись через горком комсомола на очном, Коковихин пришёл
к Галицких с идеей создания киноклуба. Тот говорит: сам и делай. Пришлось
Михаилу идти в облкинопрокат и к директору кинотеатра "Мир"
Виктору Горошко. Так в зале хроники "Мира" возник городской
киноклуб "Кадр" (1976-78). Пересмотрели всю историю кино
- от Эйзенштейна и Довженко до Тарковского и Бертолуччи. Перед фильмами
порой выступал киновед Юрий Корзоватых, а обсуждения вёл преподаватель
философии Михаил Ненашев.
1979 год. Заглохший
было киноклуб возродился в ДК имени 1 Мая под названием "Сталкер"
(по ассоциации с новым фильмом Тарковского) с помощью свежих сил из
облкинопроката - Татьяны Бушмелевой и Галины Макаровой. Репортёр "Комсомольского
племени" Коковихин вошёл в совет клуба, уступив дамам право согласовывать
репертуар в партийных инстанциях. В верхах сложилось мнение, что "Сталкер"
подбирает фильмы с "диссидентским душком", предоставляя
на обсуждениях слово антисоветчикам. И после показа "Зеркала"
горком КПСС фактически запретил обсуждать фильмы. "Так нам недолго
попасть в отщепенцы!" - сказал тогда в сердцах член совета Корзоватых.
"Отщепенцем"
стал один Коковихин. В разгар забастовок польского профсоюза "Солидарность"
Михаила "ушли" из "Племени", а накануне введения
военной диктатуры в Польше (декабрь 81-го) профилактировали в кировском
КГБ. Обвиняли в выпуске самиздатовского альманаха "Ноев ковчег",
в клевете на строй, в использовании эзопова языка (например, в заголовке
спортивной заметки "Борцы уехали в Польшу"). Пару лет на
имя-фамилию в прессе было наложено табу. Пришлось прибегать к псевдонимам.
К примеру, Михаил Колокольников. В общем, тот ещё "Колокол"…
|
Михаил Коковихин берёт
интервью у Александра Сокурова в киноклубе "Сталкер".
23.11.1991. Фото С. Бушмелева |
За флажки!
А тут и перестройка
нагрянула. Где Михаил? Всё в той же карусели: участие в чём-то запрещённом,
"наезд" охранителей, потом легализация. Таким макаром в
86-м родился литклуб "Верлибр". Коковихин - первый редактор
верлибровского журнала "Авангард". Там-то и смог опубликовать
свои неподцензурные стихи и перевод
либретто рок-оперы "Иисус Христос Суперстар" (вошедшие
позже в сборник
"Детский мат").
|
Михаил Коковихин читает
"Братцев Павликов" в Герценке. Слева - Сергей Софьин
(обком ВЛКСМ), Николай Юровский ("Комсомольское племя"),
Николай Голиков ("Верлибр"). 1987 |
|
Михаил Коковихин на
неформальной демонстрации в Кирове 22 апреля 1988 года. Фото О.
Сычёва |
Границы "того,
что не запрещено" расширялись. Михаил влился в Вятский Нефилософский
кружок Сергея Бачинина. Вместе с верлибровцами противостоял функционерам
на первой в Вятке несанкционированной демонстрации 22 апреля 1988
года. Летом составлял и печатал на машинке "Хронику города Вятки"
для стенгазеты "Трибуна" на "стене демократии"
на улице Коммуны у кафе "Полянка".
Однажды был задержан
милицией, прокуратура вынесла предупреждение. Романтика! Коллега по
"Верлибру" Сергей Шуклин сочинил тогда эпиграмму на Коковихина:
"Житие его тернисто: / рад за правду крест взвалить. / Полно!
Станет он марксистом, / если Маркса запретить".
Во время путча
ГКЧП Михаил с соратниками трудился в газете Кировского горсовета "Выбор".
Потом участвовал в комиссии Сумарокова по расследованию антироссийской
деятельности в Кирове, разбирал завалы бумаг в горкоме КПСС, публиковал
итоги. Победа! Оказалось: временная…
Движуха и
бодяга
Через год перекрасившаяся
в демократов партноменклатура стала вытеснять верлибровцев, в том
числе Михаила, из "Выбора". Те в ответ создали еженедельник
"Товар-деньги-товар" ("ТДТ"). Далее - везде. Коковихин
- то в "Вятском наблюдателе", то в "Нашем выборе",
то в "Вятской особой". Но главной своей вехой он считает
культурный журнал "Бинокль", созданный вместе с искусствоведом
Еленой Беляевой в 1999 году. На гранты газеты "Культура"
удалось три года тиражировать "Бинокль", рассылать
по библиотекам Кирова и области, отрефлексировав в журнале "особинку
вятской глубинки" и поддерживая арт-новации.
Когда в середине
нулевых путинский режим "наехал" на некоммерческие организации
и "неправильных" грантодателей, "Бинокль" переместился в интернет на бесплатный ресурс
(binokl-vyatka.narod.ru).
На вопрос: в
какие времена тебе жилось интереснее? - Михаил отвечает: "В перестройку,
в лихие 90-е и в начале века. Тогда было весело, движуха, ощущались
перспективы. Сейчас - бодяга: шаг вперёд, два шага назад, охранка
фабрикует уголовные дела, применяет пытки, за решёткой - невиновные.
Зло тотально, но долг человека - сопротивление злу и абсурду распада".
О том же - в
его поэме "Божественная
Комедия" (по мотивам Данте): "я должен строить оборону
/ непротивление прощай". Или в стихотворении "Завет":
"Поэтом можешь ты не быть, / но долгожителем - обязан. / Дождаться,
чтоб последним сном - / где мальчики кровавые в глазах - / уснул царь
Ирод, / за кого молиться западло…"
Да будет долг
исполнен, завещанный скрижалью!
|
Шарж Галины Шуклиной.
Конец 1980-х |
Григорий Голицын
Коковихин
Михаил Алексеевич
род. 16.11.1954 в Кирове в семье мастера газодымозащитной службы пожарной
части № 2 и инспектора Госбанка. Восемь классов в школе № 16 (1970)
и два класса в школе № 51 (1972). Филфак Кировского госпедин-та (1978).
Корреспондент газет "Комсомольское племя" (1979-81), "Кировская
правда" (1984-85, внешт.), "Выбор" (1991-92), "ТДТ"
(1992-95), "Вятский наблюдатель" (1995-2003), "Наш вариант"/"Наш
выбор - Вятка" (2004-08), "Вятская особая" (2006-14,
внешт.). Один из основателей киноклубов "Кадр" (1976) и "Сталкер"
(1979), Вятского литклуба "Верлибр" (1986). Составитель и
издатель альманаха "Ноев ковчег" (1981). Редактор журнала
"Авангард" № 1 (1986), № 7-8 (1988) и "Улица Коммуны"
(1988-89). С 1999 - главред журнала "Бинокль" (binokl-vyatka.narod.ru).
Стихи - в латвийском журнале "Родник" № 8, 1987 и № 1, 1988
(из Клава Элсберга), в книге "Вятская поэзия ХХ века" (Антология
вятской лит-ры, 2005), в "Поэтическом путеводителе по городам Культурного
альянса" (Пермь, 2012), на сайте stihi.ru.
Сборники стихов "Детский мат" (Киров, 1994), "Прощайте
голуби" (Вятка, 2010), "Утопия осуществилась!" (Вятка,
2014) и "Железные крыла" (Вятка, 2015), книга очерков "Знатные
люди Вятки" (2013). Составитель и издатель коллективного сборника
"Верлибр". Тридцать лет с правом переписки" (Вятка, 2016).
Пристрастия: Камю, Достоевский, Чехов, Бабель, Олеша, Хармс, Мандельштам,
По, Элиот, Каммингс, Вознесенский, Абу-ль-Аля аль-Маарри, Ван Гог, Хичкок,
Годар, Антониони, Феллини, Полански, Коппола, Джармуш, Уэббер, сухое,
пить и курить бросает периодически. Интервью 2017 года на сайте kirov-portal.ru
"Вятская
особая газета" 21.02.2013, № 7
|
Завернувшись в красный
флаг, Михаил Коковихин выступает в ДК Металлургов. Фото Э. Черезова
("Выбор" № 11, 1991) |