Утекай
- не утекай?
Вот в чём вопрос. Непечатный в России писатель Александр Иконников
успешно издаётся в Европе на семи языках
|
Александр Иконников в мастерской вятского кузнеца
и художника Сергея Васильева учит, как продавать искусство за
бугор. 2008. Фото Алексея Мякишева
|
У него вышли
две полноценных книги в Германии - сборник рассказов "Тайга блюз"
(2001) и роман "Лизка и её мужчины" (2003) - на немецком.
Плюс переиздания в шести странах Европы - на разных языках, кроме
русского. Общий тираж первой книги - более 300 тысяч экземпляров,
второй - 200 тысяч. На Западе Иконникову оказалось издаться легче,
чем в Кирове. Вятский издатель требует от автора денег, а западный
- сам ищет авторов и, когда находит, печатает и платит гонорар. Спрос
на книги в Европе гораздо выше, чем в России и тем более в "жопе
мира" (Вятке). Поэтому мозги писателя, живущего здесь, утекли
туда - за границу.
Ракеты есть,
а поссать негде
"Музыка
и аплодисменты грянули одновременно, и министр с мрачным лицом быстро
вышел из вагона. Он сразу двинулся к губернатору и, крепко обнимая
его, тихо сказал:
- Ссать хочу
- умираю!
- Прошу сюда!
- улыбнулся губернатор и повёл министра в здание вокзала.
В тот же миг
к губернатору подскочил водитель Сергей и стал нашёптывать ему что-то
на ухо. Лицо губернатора приняло озабоченный вид, а министр, который
всё слышал, стал ещё мрачнее.
- Тогда сразу
в администрацию? - спросил Сергей.
- Можем не успеть,
- сказал министр. - А где тут у вас ближайший туалет?
- В Художественном
музее.
- Тогда в Художественный
музей! Быстро!
И все трое бросились
к машине, сопровождаемые озадаченной свитой.
- Смотри, какой
деловой! - сказал тромбонист девушке с хлебом-солью. - Не успел приехать,
сразу за работу.
Когда министр
вышел из музея, его лицо сияло.
- Что ты за губернатор
такой, Владимир, если у тебя в городе поссать негде? - спросил он
губернатора и засмеялся".
|
Закрытый магазин. Русский Турек. 1995. Фото
Анетты Фрик из альбома "Прогулка по Вятке" (1998)
|
Это фрагмент
рассказа "Гость" из сборника "Тайга блюз" (цитируется
по журналу "Бинокль"
№ 17). В городе, где вокзальный туалет на ремонте и "поссать
негде", узнаётся Киров, а в губернаторе Владимире - Сергеенков.
Подобные социально-бытовые зарисовки (Иконников их называет "байки")
хорошо покупаются на Западе: европейских обывателей страшно интересует
"загадочная Россия", нацелившая на них ракеты, газовую трубу
и визитёров с полонием.
Зарисовки на
немецком студент инъяза "педа" Саша Иконников начал писать
в середине 90-х - в качестве "сопроводиловки" к снимкам
германской фотохудожницы Анетты Фрик. Путешествуя с переводчиком (Иконниковым)
по Кировской области, Анетта щёлкала "особинку вятской глубинки",
а потом издала во Франкфурте фотоальбом "Прогулка по Вятке",
куда втиснулось девять коротких сашиных рассказов.
|
Плакат издательства, посвящённый выходу книги
Иконникова к Лейпцигской книжной ярмарке. 2001
|
Drang nach
Westen!
|
В Берлине сотрудницы издательства Rowohlt исполнили
для Иконникова роль эскорта. 2003
|
Спустя какое-то
время Иконникову, преподававшему английский язык в школе оричевского
села Быстрица, позвонил из Германии известный историк и публицист
Герд Кёнен: высоко оценив тексты в "Прогулке по Вятке",
он посоветовал продолжать писать - для берлинского издателя Александера
Феста, который ищет новых авторов, в том числе в России. И Иконников
засел за рукопись. Когда в начале нулевых "пилил" учителем
немецкого в Екатеринбурге, часть рассказов отстучал одним пальцем
на пишмашинке Tippa времён Третьего рейха (её подарили Саше германские
студенты).
Остальное писал
по-русски, а Аннелоре Ничке - в Германии - перевела на deutsch. "Наверное,
мой смешной рассказ "Хроника семилетней войны" склонил Феста
к тому, чтобы меня издать", - говорит Иконников. Авторское название
сборника "Отчёты из распутицы" издатель сменил на более
коммерческое для Запада "Тайга блюз". В памяти немцев всплывало:
лесоповал в Гулаге, медведи-шатуны, водка на морозе под гармошку.
O, Russland, Sibirien, katorga, Stalin, Hitler, herr Putin, ja, ja!
|
"Лизка и её
мужчины". 2003 |
Через пару лет
Александер Фест, возглавивший крупное издательство "Ровольт",
выпустил роман Иконникова "Лизка и её мужчины" - сентиментальное
чтиво для европейских домохозяек о судьбе русской женщины. Героиня,
используя мужчин, проходит путь от девочки-подростка до умудрённой
опытом женщины. "Западная женщина осознанно занимается собственной
карьерой, а наша - делает ставку на мужчину, - уверяет автор. - Мне
было интересно исследование русского женского характера. Получился
калейдоскоп российской жизни - от перестройки до современности".
Особым успехом
этот роман (точнее, повесть) пользовался во Франции: французы более
сентиментальны. В городке Ломм "Лизку" признали "книгой
2005 года". Уж и поездил Иконников по Европе, презентуя свои
книги! А в России с изданием не получилось. В Кирове Евгений Фадеев
("Триада Плюс") хотел тиражировать "Отчёты из распутицы",
но надо было покупать авторские права у "Ровольта" (вроде
бы 200 евро), и дело застопорилось. Интересовалось Иконниковым и московское
издательство "Эксмо", однако решило, что коммерческий спрос
на российском рынке не тот. "Наш читатель купит книгу, если там
супергерой борется с КГБ, колдунами или федерацией семи планет",
- иронизирует Александр.
Сейчас он по-русски
пишет для "Ровольта" большой роман под рабочим названием
"Порозин" - по фамилии главного героя (от слова "порознь").
"Пытаюсь заглянуть внутрь человека. Это вопрос смелости. Связано
с личным опытом. Кризис среднего возраста…"
Alles kaput?
Sehr gut!
|
Иконников на своей
даче. 2008. Фото Алексея Мякишева |
Да, много мозгов
утекло с тех пор, как в районной школе Саша был комсоргом. В 89-м
в числе трёх делегатов от области ездил в Москву на конференцию актива
для подготовки решений XXI съезда ВЛКСМ. В Олимпийской деревне начальство
гуляло по-взрослому: банька, пьянка, девочки в нумерах. "Для
провинциального мальчика увидеть уровень лицемерия московских номенклатурщиков
- это был шок".
Театр абсурда
имени Ионеско под руководством главрежа-студента Иконникова возник
позже - в педуниверситете. Саша ставил "Лысую певицу" Эжена
Ионеско, "Лицо" Зигфрида Ленца, сюжетную линию Ивана Бездомного
из "Мастера и Маргариты" (Воланда играл будущий журналист
Олег Прохоренко). Жюри на "Студенческой весне" резало абсурдистов
нещадно, но зрители присуждали призы симпатий.
Монолог Иконникова
- не на сцене, а по жизни (сегодня): "Уровень цинизма на Западе
очень высок. Хорошо сказано в фильме "Брат-2": "Здесь
[на Западе] вообще всё просто так, кроме денег". Всем на всех
наплевать. В Россию это придёт рано или поздно… Сегодня же в России
- налёт социалистической общности, которая нас сплачивает. Нам вернули
советский гимн, стали мы опять похожи на совок. Что Путик скажет,
все тут же поддакивают, и никто ни хрена не делает. Этакий Back to
the USSR: пушки-ракеты, старинные методы консолидации с властью через
создание внешних и внутренних врагов... Смешно и забавно!
Но в Германии
жить не хочу: мне там скучно. Меня интересуют эмоции, поэтому в бурлящей
России мне, как Маяковскому, "хорошо!". Народу дали кусок
хлеба, и народ затихарился. Он верит в царя и чинушку: вот приедет
барин и какашки из подъезда выметет. Перечитываю Салтыкова-Щедрина
и за голову хватаюсь: больше ста лет прошло, и ничего не изменилось.
И будет ли лучше? Не верю!"
По мнению Иконникова,
в абсурдной ситуации следует сохранять ироничный взгляд на мир. Саша
выводит формулу счастья: спокойная жизнь, домик в деревне (уже приобрёл),
согласие с собой, дети. "Гёте хорошо сказал: не надо путешествовать
вокруг света, чтобы понять, что небо везде синее…"
Михаил Коковихин
|
На кухне своей вятской квартиры. 16.04.2009.
Фото М. К.
|
Иконников
Александр Евгеньевич
род. 4.03.1974 в Уржуме в семье служащих. Окончил инъяз Вятского гос.
пед. ун-та (1998). Преподавал английский в селе Быстрица Оричевского
р-на (1998-2000) и немецкий в Future School в Екатеринбурге (2000-01).
Вернулся в Киров в 2001. Работает переводчиком и вебмастером (создание
и продвижение сайтов: viatka.net).
Рассказы опубликованы в фотоальбоме Анетты Фрик "Прогулка по Вятке"
(Ausflug auf der Vjatka, Франкфурт, изд-во Rosenfeld, 1998). Книги,
изданные в Германии: "Тайга блюз" (Taiga Blues, изд-во Alexander
Fest, 2001; переиздание - Rowohlt Berlin, 2002), "Лизка и её мужчины"
(Liska und ihre Maenner, изд-во Rowohlt Berlin, 2003). Переиздания -
на французском, английском, итальянском, испанском, португальском, турецком
языках. ВАЗ 2104-07 ("Жигули классика"). Жена Лена - программист.
Детей пока нет. Пристрастия: Дидро, Шопенгауэр, Фрейд, Булгаков, Чехов,
Ильф и Петров, Гессе, Макс Гольдт, Прокофьев, Лист, Любич ("Ниночка",
"Быть или не быть" и др.), Билли Уайлдер ("В джазе только
девушки" и др.), фильмы С. Бондарчука и Шукшина, путешествия по
Европе, IT-технологии, Chesterfield красный, "пристрастия в спиртном?
Я - абстинент". Интервью
- журнал "Бинокль" № 17.
"Вятская
особая газета" 23.04.2009, № 15
|
Вебмастер Иконников объясняет художнику Тимкину
условия создания личного сайта. Иностранный отдел Герценки,
2009. Фото М. К.
|
Ниже - рассказ
Иконникова из сборника "Тайга блюз" (Rowohlt Berlin, 2002):
УЧИТЕЛЬ
Отец
семейства Ёлкиных, слесарь совхоза "Красная звезда", уселся
после ужина перед телевизором. Его сын Сергей, ученик девятого класса,
с большой неохотой протянул ему дистанционное управление.
-
Уроки сделал?
-
Ага.
-
Что нового в школе?
-
Новый учитель приехал. У нас сегодня английский был.
-
У вас же два года его не было!
-
Учитель сказал, что догоним. А ещё он спросил нас, можно ли из Франции
в Англию поехать на поезде.
-
Вот дурак-то. Видно, у него с географией плохо. Там же пролив. Как
его…?
-
А учитель сказал, что можно, потому что там построен подземный туннель.
Он, кстати, был в Англии.
-
Врёт небось?
-
Нет, он по обмену студентами ездил. Он и фотографии нам показывал.
А ещё он сказал, что мы все должны знать английский, потому что он
пригодится в работе с компьютером.
-
Ерунда! У нас вон директор совхоза поставил себе в кабинет этот компьютер
и играет теперь целый день. Даже на обед больше не ходит.
-
И ещё, что иностранный язык обязателен, если хочешь получить высшее
образование. А тот, кто не хочет учиться, пусть вообще в школу не
ходит, а сразу начинает работать. Но только не у нас, а в городе.
-
А это ещё почему?
-
Он сказал, что нам надо по возможности быстрее уехать из нашей деревни,
пока мы не отупели окончательно.
-
Что это он себе позволяет?! Да наша деревня старше Москвы и лучшая
в районе! Наш совхоз всегда на первом месте по молоку и пшенице!
-
А нашим девочкам учитель сказал, что если они и дальше будут налегать
на молоко с булками, у них вообще нет шансов. Их тогда даже в "девочек
по вызову" не возьмут. И в гостиницах тоже английский нужен.
Толстых только в Турцию берут, но в дешёвые…
-
Заткнись! Сколько лет-то вашему учителю?
-
Двадцать пять. Он сказал, что только до тридцати лет учителем работать
будет.
-
Почему это?
-
Он сказал, что учителя потом снова в детей превращаются и тоже постепенно
тупеют.
-
Дурак ваш учитель! Твоя мать уже семь лет в школе работает. Она что,
по-твоему, плохая учительница?
|
"Тайга блюз" на немецком (справа)
и на итальянском (под названием "Отчёты из распутицы")
доступна в Герценке
|
-
Ну, не знаю….
-
Кстати, где она?
-
Она к новому учителю с расписанием уроков ушла.
-
Так. Давно?
-
Часа два назад.
-
Так. А где поселился ваш новый учитель?
-
В старом доме, где почта раньше была.
-
Так. Я скоро приду, а ты делай уроки.
-
Я уже сделал.
-
Тогда повторяй! - Ёлкин быстро оделся и вышел, громко хлопнув дверью.
Екатеринбург,
2000