Главная

О журнале

Оглавление

Отзывы

Альфред Хичкок - кино абсурда

Обзор творчества А.Хичкока, посвященный 100-летию со дня рождения

Альфред Хичкок - англоамериканский кинорежиссер, сделавший себе имя фильмами в жанре триллера. Он родился в Лондоне 13 августа 1899 года. Его родители были католиками, что не совсем обычно для протестантской Англии. Когда Альфреду было пять лет, отец отправил его за какой-то проступок в полицию с запиской. Начальник участка прочел ее и запер мальчика на 10 минут в камеру со словами: «Вот как мы поступаем с непослушными мальчиками». Чувства, испытанные Альфредом во время короткого пребывания в тюрьме, отозвались потом во многих фильмах Хичкока. Их сквозной мотив - преследование невиновного и его ужас от невозможности изменить несправедливость. По сути, это кафкианское чувство трагического абсурда человеческой жизни.

Альфреда рано отдали учиться в иезуитский колледж в Лондоне. На склоне лет Хичкок вспоминал об этом так: «Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха - морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное. Всю жизнь я пытаюсь избежать этой опасности. Отчего? Может быть, из боязни физического наказания. В мое время для этого служили очень жесткие резиновые палки. Кажется, иезуиты до сих пор ими пользуются. И проделывалось всё это не как-нибудь, а с толком, в виде исполнения приговора. Провинившегося направляли после уроков к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом заносил имя в журнал, там же отмечал меру наказания и надо было целый день ожидать исполнения приговора».

Долгое нервное ожидание назначенного наказания отразилось потом в своеобразном киноприеме Хичкока - саспенсе. Саспенс - это нагнетание зрительского напряжения путем оттягивания ожидаемого события, чаще всего чего-то ужасного. Франсуа Трюффо определил саспенс как «нарастание напряженного ожидания».

Хичкок рос примерным и одиноким ребенком, товарищей у него не было. Чтобы компенсировать свое одиночество, Альфред придумывал себе всякие игры. Он обожал и кино, и театр, а с 16-и лет регулярно читал киножурналы для профессионалов. После колледжа Альфред пошел учиться в училище на электроинженера и одновременно изучал искусство в Лондонском университете. В начале 20-х годов он устроился на одну из лондонских киностудий рисовать титры для немых фильмов и постепенно стал ассистентом режиссера и сценаристом. Там он познакомился с монтажером Альмой Ревиль, своей будущей женой. В 1925 году Хичкок сделал свою первую режиссерскую работу - мелодраму «Сад наслаждений».

Но настоящий, «фирменный» Хичкок начался с немого фильма «ЖИЛЕЦ» (The Lodger, 1926). Действие происходило в доме, жильцы и хозяйка которого подозревали, что недавно поселившийся у них постоялец не кто иной, как Джек Потрошитель. Только к концу фильма зрители понимают, что жилец невиновен. В финале на него, зацепившегося наручниками за ограду, набрасывается толпа - возникает ассоциация с судом Линча. Здесь впервые появляется типично хичкоковская тема: человека обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Хичкок говорил: «Именно эта тема обвинения невинного внушает зрителю ощущение опасности. К тому же ему легче отождествить себя с подобным персонажем, чем с настоящим преступником, скрывающимся от погони. А я всегда принимаю во внимание аудиторию».

В фильме «Жилец» Хичкок впервые появился на экране сам, выступив в роли как бы случайно попавшего в кадр человека, читающего газету. В последующих фильмах мимолетное появление в кадре превратилось для Хичкока в суеверную примету, а потом в гэг (трюк). На Западе написаны горы литературы, трактующей смысл появления Хичкока в фильме: от его нарциссизма до эксгибиционизма.

В первых немых фильмах Хичкока заметно его стремление выразить рассказываемую историю чисто кинематографическим способом, визуальными средствами. Например, в фильме «Ринг» карьера спортсмена обозначается с помощью афиш, где его имя значится поначалу где-нибудь внизу и мелким шрифтом, а потом мелькают лето, осень, зима - и его имя на афишах раз от разу растёт. Камеру Хичкок помещал в гущу действия: персонажи двигаются не по периферии экрана, а наступают прямо на объектив.

С появлением звукового кино достижения немого кинематографа были поставлены под угрозу. Появилось очень много фильмов, которые Хичкок называл «фотографией разговаривающих людей». В отличие от них Хичкок всегда допускал на экран диалог лишь тогда, когда без него никак не обойтись. Еще в процессе создания сценария фильма он полагался на видимое, а не на слышимое, то есть рассказывал историю в основном не через диалоги, а средствами «чистого» кино - через последовательность кадров, монтаж.

В 1934 году Хичкок поставил фильм «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ» (The Man Who Knew Too Much), принесший ему самый большой успех в ряду его британских картин. Это история о том, как семейная английская пара узнаёт о заговоре против иностранного посла в Лондоне. Чтобы заставить их молчать об услышанном, шпион похищает их дочь. Супруги выслеживают похитителей, а матери удается спасти жизнь посла, когда на него готовится покушение в концертном зале Альберт-Холл. Фильм заканчивается тем, что полиция выкуривает шпионов из их убежища и спасает девочку.

Саспенс этого фильма состоял в напряженном ожидании покушения на посла. Зловещий акт планировалось осуществить на симфоническом концерте. Выстрел должен был прозвучать в тот момент, когда музыкант из оркестра ударял в тарелки. А перед этим для отработки действий злоумышленники репетировали будущую ситуацию под граммофонную запись той кантаты, которая будет исполняться в концертном зале. С началом концерта все действующие лица занимают надлежащие места. И мы с растущим напряжением ждем того момента, когда вступит ни о чем не подозревающий бесстрастный ударник.

По поводу этой сцены Хичкок говорил: «Всё было рассчитано так, чтобы вовлечь публику в действие. В зрительном зале наверняка сидят и те, кто знать не знает, что такое эти самые тарелки, поэтому мы показали не только сам предмет, но и его написание. Важно было, чтобы зритель не только в нужный момент узнал этот звук, но держал его в голове, ожидая услышать. Зная, чего ему следует ждать, зритель невольно подготавливает себя к восприятию, что очень существенно для создания саспенсов. Чтобы однозначно направить внимание зрителя, кантата, вернее, нужный нам фрагмент, проигрывается дважды. Ведь саспенс нередко ослабляется за счет того, что сюжет недостаточно понятен публике. Так что быть ясным, постоянно уточнять все детали чрезвычайно важно».

Успех «Человека, который слишком много знал» открыл перед Хичкоком возможность выбора проектов для постановки. И в 1935 году он остановил выбор на «39 СТУПЕНЯХ» (The Thirty-nine Steps) - истории молодого канадца, который едет из Лондона в Шотландию по следам шпионской группы, член которой заколол женщину в его комнате. Он сам попадает под подозрение полиции. Шпионы охотятся за ним, на каждом шагу расставляя ловушки. Он не раз оказывается на волосок от гибели, но в конце концов всё заканчивается благополучно.

В одном из эпизодов в главного героя (Роберт Донат) стреляют, но жизнь ему спасает Библия, лежавшая в кармане. Потом этот символ столкновения криминала и религии не раз повторится в фильмах других режиссеров. А завершаются «39 ступеней» введением одного любопытного персонажа, мистера Мемори, господина Память. Зрители в мюзик-холле бомбардировали его всевозможными вопросами вроде: «Когда затонул Титаник?» - и он неизменно давал точный ответ. Роберт Донат задает ему вопрос о том, что такое 39 ступеней, и мистер Мемори просто не может не ответить правды, выпаливая всё, что знает о шпионской сети и ее главаре, который присутствует тут же и убивает мистера Мемори. Смерть Мемори представлена и забавной, и героической одновременно. По мысли Хичкока, человек обречен на смерть своим чувством профессионального долга.

В «39 ступенях» Хичкок достиг очень быстрой смены кадров. Быстрая смена эпизодов усиливает напряженность действия - саспенс. Подобная манера предполагает освобождение от всего утилитарного, от разжевывания сюжета, остаются только те сцены, которые интересно смотреть. При этом порой теряется правдоподобие происходящего. Но Хичкок всегда сознательно жертвовал правдоподобием в пользу эмоциональности. Он говорил: «Некоторые фильмы представляют собой кусок жизни. Мое кино - кусок пирога».

В 1936 году Хичкок поставил по роману Джозефа Конрада фильм «САБОТАЖ» (Sabotage). Под маской общительного владельца кинотеатра скрывается саботажник. Живет он с молодой женой и ее маленьким братом. Однажды, почувствовав, что находится под наблюдением сыщика, он поручает мальчику доставить на другой конец города сверток. Это бомба с часовым механизмом. Мальчик задерживается в пути и погибает, когда бомба взрывается в автобусе. Узнав правду, жена закалывает мужа-саботажника ножом и после взрыва кинотеатра находит утешение с сыщиком.

Когда персонаж, сам того не зная, везет бомбу, зритель вовлекается в саспенс: взорвется - не взорвется? То, что этот герой - мальчик, да еще с собачкой, усиливало страхи и нервную дрожь. Это был первый в истории кино эпизод ожидания взрыва бомбы с часовым механизмом. Потом этот прием стал эксплуатироваться многими режиссерами для создания саспенса. А в недавнем фильме «Пятый элемент» Люк Бессон использовал трюк с бомбовым часовым механизмом уже пародийно.

В фильме Хичкока «МОЛОДАЯ И НЕВИННАЯ» (Young And Innocent, 1937) в очередной раз молодого человека обвиняли в преступлении, которого он не совершал. Он скрывается от суда бегством, ему помогает девушка. Они попадают к ее тетушке - на детский праздник. Саспенс достигается тем, что он и она очень торопятся, чтобы скрыться от преследователей, а ничего не подозревающая тетушка всячески их задерживает. Начинается игра в жмурки. Когда тетке завязывают глаза, молодой человек и девушка пытаются улизнуть, боясь, что им придется водить. Тетка почти хватает одного из них, но им удается вывернуться и убежать. Вся сцена смотрится развернутой метафорой человеческой судьбы - ее абсурда, случайности, взаимного непонимания.

Фильм заканчивается замечательным эпизодом, вошедшим во все кинохрестоматии. В поисках убийцы, у которого особая примета - нервный тик, девушка приходит в отель на танцевальный вечер. Камера от самого потолка спускается вниз, к сцене, на которой расположился оркестр, прямо к барабанщику. Лица музыкантов загримированы черной краской, под негров. Камера останавливается на лице барабанщика и замирает. Его глаза крупным планом. Один глаз подергивается. Так зритель еще раньше героини узнает, что убийца - барабанщик. Всё это снято одним движением камеры.

В 1939 году Хичкок переехал в США, подписав контракт с известным продюсером Селзником на постановку фильма о гибели «Титаника». Этот проект не состоялся, но Хичкок переключился в Америке на съемку других фильмов и уже не вернулся в Европу, в которой началась вторая мировая война. В Голливуде талант Хичкока развернулся на полную мощь.

В фильме «САБОТАЖНИК» (Saboteur, 1942) погоня приводит двух противников на вершину нью-йоркской Статуи Свободы, и злодей повисает в воздухе, схваченный благородным героем за руку. Хичкок дает крупный план рукава, отрывающегося по шву. Этой сценой режиссер как бы говорит, что несмотря на протекцию Свободы жизнь человека висит на ниточке. Хичкок умеет сделать деталь символической, перебросить мостик от банального к социально-философскому, или, как говорил сам режиссер, «повседневность поднять до уровня бытия». Человек, оказавшийся без опоры над бездной, - в этом постоянном мотиве Хичкока прочитывается нечто общее с философией экзистенциализма.

«ВЕРЕВКА» (Rope, 1948) - первый цветной фильм Хичкока. Сюжет триллера, связанный единством действия, времени и места, позволил режиссеру поставить эксперимент: снять всё происходящее на вечеринке как единый эпизод, начинающийся в 7-30 и заканчивающийся в 9-15 вечера, без временнЫх пауз. Каждый кадр длится 10 минут, именно такова длина одной кассеты с пленкой, заправляемой в кинокамеру. В истории кино это единственный случай, когда фильм был целиком снят без остановок для смены точек съемок. На съемки ушло 18 дней, звук записывали синхронно, использовалось несколько кинокамер: кончается пленка в одной, начинает снимать другая, а через десять минут третья. Этот технический эксперимент не был самоцелью, а имел свое, можно сказать, поэтическое и философское оправдание. Непрерывность действия нашла свое метафорическое выражение в образе веревки - главной улики убийства. Во время вечеринки профессор в исполнении Джеймса Стюарта соединяет в своей голове разрозненные кусочки информации в целостную картину преступления и передает двух убийц в руки закона. Жизнь понимается Хичкоком как единый процесс, со своей убийственной логикой, как неразрывная цепь причин и следствий.

«Головокружение»

Фильм «ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ» (Vertigo, 1958) снят по роману, специально сочиненному известными мастерами детективного жанра Буало и Нарсежаком в расчете на хичкоковскую экранизацию. Бывший детектив Фергюсон, страдающий страхом высоты (Джеймс Стюарт), влюбляется в блондинку Мадлен (Ким Новак), за которой ему поручено последить, но он не может удержать ее от прыжка с церковной колокольни. После нервного потрясения и болезни Фергюсон встречает на улице брюнетку по имени Джуди, как две капли воды похожую на его мертвую возлюбленную. Джуди утверждает, что не имеет никакого отношения к Мадлен, но Фергюсона болезненно влечет к ней. Истина заключается в том, что Джуди и есть Мадлен, предполагаемая гибель которой была составной частью плана ее другого любовника по избавлению от жены. Пытаясь вытянуть у Джуди признание, Фергюсон преодолевает свою высотобоязнь и приводит девушку на колокольню, где становится свидетелем настоящего на сей раз самоубийства этой женщины.

Эта довольно странная и не слишком правдоподобная фабула смогла вместить в себя темы болезненной мистики, жизни после смерти, жизни-сна, двойничества, клонирования, симулякра - темы, актуальные для послевоенной цивилизации. Сам Хичкок утверждал: «Меня увлекли попытки героя воссоздать образ мертвой женщины с помощью другой, живой. Проще говоря, мужчина хочет лечь в постель с женщиной, которая мертва. Это своего рода некрофилия».

Многие критики считают «Головокружение» лучшим и самым глубоким фильмом Хичкока. Если в целом Хичкок вошел в историю кино как модернист, то, начиная с «Головокружения», в его творчестве, несомненно, появились элементы постмодернизма, которые потом мощно повлияли на весь мировой кинематограф. Прямые цитаты из «Головокружения» можно обнаружить в фильмах Луиса Бунюэля («Этот смутный объект желаний»), Микеланджело Антониони («Профессия: репортер»), Дэвида Линча («Шоссе в никуда»), Абеля Феррары («Затмение»), Джона Ву («Без лица»).

Триллер «К СЕВЕРУ ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ЗАПАД» (North By Northwest, 1959) сконденсировал в себе творческий опыт, приобретенный Хичкоком в Голливуде. Весь фильм шпионы охотятся за рекламщиком (Кэри Грант), которого они принимают за важного спецагента. Абсурдный юмор ситуации заключается в том, что спецагента вообще нет: он придуман американскими контрразведчиками, а герой Кэри Гранта случайно вписался в это пустое место.

Чуть ли не самым известным в истории кино стал классический эпизод с Кэри Грантом на кукурузном поле, начинающийся задолго до того, как появляется самолет, пикирующий на героя. Сцена идет без слов минут семь. Режиссеру было необходимо показать зрителю самолет раньше, чем его заметил Кэри Грант, чтобы зритель успел понять, что к чему, и почувствовать приближающуюся угрозу, ощутить саспенс. Самый пронзительный момент эпизода с самолетом - его абсолютная беспричинность, неправдоподобность, абсурдность. Опасность для героя возникает из воздуха, из ниоткуда, из черной точки, которая разрастается в банальный самолет-кукурузник, покушающийся на убийство. Причем угроза возникает не под покровом тьмы из-за угла, как обычно бывает в кино, а в яркий солнечный день на открытом пространстве. Именно по поводу этой сцены Хичкок сказал: «Абсурд - мое кредо».

Одинокий человек во враждебном мире - это тема всех фильмов Хичкока, в том числе и триллера «ПСИХОЗ» (Psycho, 1960). Героиня Джанет Ли, укравшая у хозяина фирмы 40 тысяч долларов, ночует в загородном мотеле, где, принимая ванну, внезапно подвергается нападению убийцы. 45-секундный эпизод убийства снимался семь дней. Шокирующее воздействие этого эпизода достигнуто исключительно с помощью киноприемов, с помощью ювелирного монтажа. Изображение черного отверстия ванны, куда, как в воронку, засасывается вода с кровью, стало символическим и не раз потом цитировалось в фильмах других режиссеров. Хичкок говорил: «Мне безразлична тема, неважна актерская игра, но я отвечаю за съемки, звуковую дорожку и за технические уловки, которые заставляют зрителя взвизгивать. Нашему тщеславию чрезвычайно льстит способность киноискусства влиять на чувства масс. И "Психо" в этом отношении может считаться удачей. Аудиторию потряс не замысел, не великое актерское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому был поставлен фильм. Это сделало чистое кино».

В конце концов в "Психозе" маньяком-убийцей оказался владелец отеля - шизофреник, страдающий раздвоением личности (Энтони Перкинс). Его мать при жизни очень ревновала сына к девушкам, а после ее смерти он держал ее труп в подвале и, воплощаясь в образ собственной матери, мстил женщинам за общение с сыном, то есть с самим собой. Этот упрощенный для массового восприятия фрейдизм Хичкок иронически назвал «псевдопсихоанализом» и добавил: «Если бы "Психоз" задумывался как вполне серьезный фильм, его следовало бы разворачивать как клинический случай без всякой тайны или саспенса, подобно документу или истории болезни. Кино саспенса немыслимо без иронии».

Ироничная подача материала характерна и для последнего шедевра Хичкока - «ПТИЦЫ» (The Birds, 1963). Картина начинается вполне мирно, как любовная драма, и вдруг героиня Типпет Хедрен подвергается нападению птиц. Атаки птиц на городок становятся всё ожесточеннее, вплоть до человеческих жертв и гигантского пожара на бензоколонке. Зато роман героини с героем вступает в решительную фазу, и в финале влюбленные уезжают из городка под угрожающими взглядами несметных полчищ птиц.

Саспенс достигается за счет оттягивания ожидаемых зрителем птичьих атак. Особенно хорошо это видно в эпизоде, когда героиня курит на школьном дворе, а за ее спиной постепенно собирается стая черных птиц. Птица - символ мира - вдруг превращается в зловещий символ смертельной угрозы человеку. Опасность исходит отовсюду, даже от вполне мирных созданий. Критики писали, что фильм «Птицы» аккумулировал в себе страх человечества перед сгустившейся в мире угрозой самоуничтожения - от ядерной войны до экологической катастрофы.

Композитор Бернард Херрманн, который создавал музыку для всех фильмов Хичкока с 1955 года, в «Птицах» выполнил задачу, поставленную режиссером: сделать только шумовой фон, и никакой музыки. Птичий гам был разработан, как настоящая музыкальная партитура. Сцена нападения на дом героини дана исключительно через звук. Когда девушка оказывается на чердаке с птицами-убийцами, звучит естественный шум крыльев, но обработанный с помощью электроники так, чтобы добиться большей интенсивности. Звук вибрировал, создавая впечатление опасности, угрозы. Зритель с ужасом ожидал тихого убийства.

После «Птиц» Хичкок создал еще несколько фильмов, но творческая мощь его пошла под уклон. В начале 70-х его жену Альму разбил инсульт, а в конце 70-х артрит не очень позволял Хичкоку передвигаться. В 1978 году он получил от Американского киноинститута почетную награду «За достижения всей жизни». Английская королева пожаловала ему титул пэра, тем самым устранив тайное соперничество между ним и другим гениальным уроженцем Лондона - Чарли Чаплином. Смерть, благодаря неумеренным порциям запрещенной врачами водки, пришла к Хичкоку 29 апреля 1980 года.

М.К.

Использованы материалы книги Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку» (М., б-ка «Киноведческих записок», 1996).